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॥ এক ॥ 


ভাগীরতীর পশ্চিম তীরে বীরনগর গ্রামে খ্রীত্মখতুর একদিন সায়ংকালে গঙ্জাসৈকতে 
দুইটি বালক ও একটি বালিকা ক্রীড়া করিতেছে । সব্ধযার ছায়া ক্রমে গাঢ়তর হইয়া 
গঙ্জানদী আচ্ছাদন করিতেছে । জলের উপর কয়েকখানি পোত ভামিতেছে, দিনের 
পরিশ্রমের পর নাবিকের! ব্যস্ত রহিয়াছে, পৌত হইতে দীপালোক নদীর চঞ্চল বক্ষে বড 
সুন্দর নৃত্য করিতেছে ! বীরনগরের নদীকৃলস্থ আত্রকানন অৰকার হইয়| ক্রমে নিস্তব্ধ 
তাঁব ধারণ করিতেছে । কেবল বৃক্ষের মধ্য হইতে স্থানে স্থানে এক-একটি দীপশিখা 
দেখা যাইতেছে, আর সময়ে সময়ে পর্ণকুটীরাবলী হইতে রঞ্ধনাদি সংসারকার্ধ সম্বন্ধীয় 
কষক.পত্বীদ্দিগের করব শুন| যাইতেছে, কৃষকগণ লাঙ্গল লইয়া ও গরুর পাল হাম্বারব 
করিতে করিতে স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাবতন করিতেছে । ঘাট হইতে স্ত্রীলোকেরা একে একে 
সকলেই কলম লইয়া! চলিয়া! গিয়াছে নিস্তব্ধ অর্ধকারে বিশাল শান্ত-গ্রবাছিনী 
তাগীরধী সমুদ্রের দিকে বহিয়া যাইতেছে । অপর পার্থে প্রশস্ত বালুকাতট ও অসীম 
কান্তার অন্ধকারে ঈধৎ দৃষ্ট হইতেছে। গ্রীগ্ন-পীডিত ক্লান্ত জগৎ ভুন্গিপ্ধ সাঁয়কালে 
নিস্তব্ধ ও শান্ত | 

তিনটি বালক-বালিকায় ক্রীড| করিতেছে, বাঁলিকাঁর বরাক্রম নয় বৎসর হুইনে। 
ললাট, ব্দনমগ্ডল ও গণ্ডস্থল বড় উজ্জল, তাহার উপর নিবিড কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ পড়িয়া বড 
হুন্দর দেখাইতেছে। হেমলতার নয়নের তারা ছু'টি অতিশয় কৃষ্ণ, অতিশয় উজ্জল, 
সুন্দরী চঞ্চল! বালিকা পরীকন্ার মত সেই নৈশ গঙ্জাতীরে খেলা করিতেছে । 

কনিষ্ঠ বালকটির বয়ঃক্রম একাদশ বৎসর হইবে, দেখিলেই যেন হেমলতার ভ্রাতা 
বলিয়৷ বোধ হয়। মুখমগুল সেইরূপ উজ্জ্বল, প্রতি সেইরূপ চঞ্চল। কেবল উজ্জল 
নয়ন ছুইটিতে পুরুষোচিত তেজোরাশি লক্ষিত হইত ও উন্নত প্রশস্ত ললাটের শিরা এই 
বয়সেই কখন কথন ক্রোধে ম্কীত হইত। নরেন্দ্রকে দেখিলে তেজস্বী ক্রোধপরবশ বাঁলক 
বলিয়া! বোধ হয় | 

শ্রীচন্্র ্রয়োদশবর্ষীয় বালক, কিন্তু মনুত্তের গম্ভীর ভাব ও অবিচলিত স্থিরবুদ্ধির 
চিহ্ন ৰালকের মুখমগ্ুলে বিরাজ করিত । শ্রশচন্ বুদ্ধিমান, শান্ত, গস্ভীর-প্রকৃতির বালক । 

দুইটি বালক বালুকার গৃহ নির্মাণ করিতেছিল, কাহার ভাল হয়, হেমলত! দেখিবে। 
নরেন গৃহনির্দাণে অধিকতর চতুর কিন্তু চঞ্চল, হেম যখন নিকটে দাড়ায়, নরেন্দের ঘর 


ভাল হয়, আবার হেম শ্রীশের ঘর দেখিতে গেলেই নরেন্দ্র রাগ করে, বালুকাগৃহ পড়িয়া 
যায়। মহাবিপদ, দুই-তিনবার উৎকৃষ্ট ঘর পড়িয়া! গেল। 

হেম এবার আর শ্রীশের নিকট যাবে না, সত্য যাবে না, যথার্থ যাবে না; নরেন্দ্র, 
আর একবার ঘর কর। নরেন্দ্র মহা-আহনাদে চক্ষুর জল মুছিয়া ঘর আরম্ত কারল । 

ঘর প্রায় সাধ! হইল হেম ভাবিল, নরেন্দ্রের ত জয় হইবে, কিন্তু শ্রীশ একাকী 
আছে, একবার উহার নিকট না যাইলে কি মনে করিবে? কেশগুচ্ছগুলি নাচাইতে 
নাচাইতে উজ্জল জলহিলোলেব নায় একবার শ্রীশের নিকটে গেল । শ্রীশ ক্ষিপ্রহস্ত নহে, 
বালুকা-গৃহুনির্াণে চতুর নহে, কিন্তু ধের্য ও বুদ্ধিবলে একপ্রকার গৃহ করিয়াছে, বড 
ভাল হয় নাই। 

নরেন একবার গৃহ করে, একবার হেমের দিকে চাহে | বাগ হল, হাত কাপিয়। 
গেল, উত্তম গৃহ পড়িয়া! যাইল । নবেন্দ ক্রুদ্ধ হইয়া বালুকা লইয়া হেম ও শ্রীশের 
গায়ে ছডাইয়া দিল । শ্রীশের জিত, ঘর হইল না। 

নরেন্দ্রনাথ, সাবধান! আজ বালুকাগহ নির্মাণ করিতে পারিলে না, দেখো, 
ঘেন সংসার-গৃহ এরূপে ছারখার হয় না । দেখো, যেন জীবন-খেলায় শ্রীশচন্দ্র তোমাকে 
হারাইয়! বিষয় ও হেমলতাকে জিতিয়া লয় না। 

নরেজ্রের ক্রোধধ্বনি শুনিয়া ঘাট হইতে একটি সপ্তুদশবর্ষীয়া বিধবা শ্ত্রীলোক 
উঠিয়া আমিলেন ৷ তিনি শ্রীশের জোষ্ঠা ভগিনী; নাম শৈহলিনী | 

&বলিনী আসিয়া আপন ভ্রাতাকে তিরস্কার করিল। শ্রীশ ধীরে ধীরে 
বলিল, “না দিদি, আমি কিছুই করি নাই, নরেন্্র ঘর করিতে পারে না, সেইজন্য 
কার্দিংতছে, হেমকে জিজ্ঞাসা কর।” “তা না পারুক, আমি নরেন্দের ঘর করিয়া 
দিব।” এইরূপ সান্বনা করিয়া শৈবলিনী চলিয়া গেলেন । শ্রীশ দিদির সঙ্গে 
চলিয়া! গেল। 

হেম ও নরেন্দ্রের কলহ শীন্্র শেষ হইল । হেম নরেন্দের ক্রন্দন দেখিয়া! সজলনয়নে 
বলিল, “ভাই, তুমি ফাদ কেন? আমি একটিবার ঘর দেখিতে গিয়াছিলাম, তোমারই 
ঘর ভাল হইয়াছিল, তুমি ভাঁভিলে কেন? তোমার কাছে অনেকক্ষণ ছিলাম, শ্রীশের 
কাছে একবার গিয়াছিলাম বৈ ত নয়? তুমি ভাই, বাগ করিও নাঃ তুমি ভাই, কাদ 
কেন?" নরেন কি আর রাগ করিতে পারে? নরেন্ত্রকি কখন ছেমের উপর রাগ 
কিয়! থাকিতে পারে? 

তাহার পর বালক-বালিকার কি কথা? আকাশে কেমন তারা৷ ফুটিয়াছে। ওগুলা 
কি ফুল, না মানিক? নরেন্্র যদি একটি কুড়াইয়া পায়, তাহ হইলে কি করে? 


ঙ 


তাহা হইলে গাথাইয়া ছেমের গলায় পরায় । এ দেখ, চীদ উঠিবার আগে কেমন 
রাঙা ছইয়াছে। ও আলো কোথা হইতে আমিতেছে ? বোধ হয়, নদী পার 
হইয়া খানিক যাইলে এঁ আলো! ধরা যায়। না, তাহা হইলে ওপারের লোক ধরিত। 
বোধ হয়, নৌকা করিয়া অনেক দূর যাইতে যাইতে চাদ যে দেশে উঠে, তথায় যাওয়া 
যায়; সে দেশেকি রকম লোক, দেখিতে ইচ্ছা করে ॥ নরেন্দ্র বড় হইলে একবার 
যাবে, হেম, ভূমি সঙ্গে যেও । 

ৰালক-বালিকা কথা কহিতে থাকুক, আমর] এই অবসরে তাছাদের পরিচয় 
দিব। এই সংসারে বয়োবুদ্ধ বালক-বালিকার1 গঙ্গার বালুকার ন্যায় ছার বিষয় 
লইয়া কিরূপ কলহ করে, চন্দ্রালোকের ন্যায় বৃথা আশার অন্ুগমন করিক্প। কোথায় 
যাইয়া! পড়ে, তাহারই পরিচয় দিব। পরিচয়ে আবশ্যক কি? পাঠক, চারিদিকে 
চাহিয়া দেখ, জগতের বৃহৎ নাট্যশালায় কেমন লোক-সমারোহ, সকলেই কেমন নিজ 
নিজ উদ্দেশ্যে ধাবমান হইতেছে । কে বলিবে কি জন্য? 


॥ দুই ॥ 


নরেক্্রনাথের পিতা বীরেন্ত্রনাথ দত্ত ধনাঢা ও প্রতাপশালী জমিদার ছিলেন । 
তিনি নিজ গ্রামে প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়া আপন নামানুসারে গ্রামের 
নাম বীরনগর রাখিয়াছিলেন । তাহার যথার্থ সহৃদয়তার জন্ট সকলে তাঁহাকে মান্য 
করিত, তাহার প্রবল প্রতাপের জন্য সকলে তাহাকে ভয় করিত, পাঠান-জায়গীরদারগণ 
ও স্বয়ং স্থবাদার তাহাকে সম্মান করিতেন । 

বাল্যকালে বীরেন্দ্র নবকুমার মিত্র নামক একটি দরিপ্-পুত্রের সহিত একত্রে 
পাঠশালায় পাঠ করিতেন। নবকুমার অতিশয় স্থশীল ও নর ও সর্বদাই তের্জন্বী, 
বীরেন্দ্রের বংশবদ হইয়া থাঁকিত, ক্তরাং তাহার প্রতি বীরেন্দ্র সহ জমিয়াছিল। 
যৌবনকালে যখন বীরেন্দ্র জমিদারি স্থাপন করিলেন, নবকুমারকে ডাকাইয়া আপনার 
অমাত্য ও দেওয়ান-পদে নিযুক্ত করিলেন। নবকুমার অতিশয় বুদ্ধিমান ও সুচতুর, 
স্শৃঙ্খলরূপে কার্ধ-নির্বাহ করিতে লাগিলেন ॥ নবকুমার স্বার্থপর হইলেও নিতান্ত মন্দ 
লোক ছিলেন না, বীরেন্দ্রের নিকট ভিক্ষা করিয়া দুইখানি গ্রাম আপনার নামে করিলেন, 
কিন্ত ভয়ে হউক, ক্লুতজ্ঞতা-বশতঃ হউক, বীরেন্দ্র জমিদারির কোনও হানি করেন নাই ; 
বীরেন্র্ের মৃত্যুর সময়ে নরেন অতি শিশু, জমিদারি ও পুজ্ের ভার শ্রিয় নুহদের হস্তে 
গস্ত করিয়া বীরেক্র মানবলীল1 সংবরণ কষিলেন । 

ভালবাসা যতদুর নামে ততদূর উঠে না, অপত্যন্সেহের ন্যায় পিতৃক্সেহ বা মাতৃত্সেহ 
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ব্লবান্‌ হয় না, দয়া অপেক্ষা কৃতজ্ঞতা ছুর্বল ও ক্ষণতঙ্ুর। নবকুমারের কুতজ্ঞতা 
শী ভাঙিয়া গেল । 

নবকুমার নিতান্ত মন্দ লোক ছিলেন না কিন্ত নবকুমার দরিদ্র, ঘটনামোতে সমস্ত 
জমিদারি প্রাপ্তির আশ! তাহার হৃদয়ে জাগরিত হইল । সে লোভ দরিদ্রের পক্ষে 
ছুর্মনীয়। বীরেন্দ্ের পুত্র অতি শিশু, বীরেক্্রের স্ত্রী পূর্বেই মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন, 
শিশুর বিষয় রক্ষা করে, এরপ জ্ঞাতি-কুটুম্ব কেহ ছিল না ছুই-একজন "হার! ছিলেন, 
তছাবাও নবকুমারের সহিত যোগ দিলেন । সংসারে যাহার। বীরেজ্রের অভিভাবক 
ছিলেন, তাহার! কিছুই জানিলেন না! অথচ জানিয়া কি করিবেন? 

তখাপি নবকুমার সমস্ত জমিদারি একাকী লইবেন, প্রথমে একপ উদ্দেশ্য ছিল না, 
বীরেন্দ্রের জীবদ্ঘশাতেই ছুই-পাঁচখানি গ্রাম আপন নামে করিয়াছিলেন, এখন্‌ আরও ছুই- 
পাঁচখানি গ্রাম আপন নামে করিতে লাগিলেন । ক্রমে লোভ বাড়িতে লাগিল | ভাবিলেন, 
আমার একমাত্র কন্তা হেমের সহিত নরেন্জ্ের বিবাহ দিব, অবশেষে বীরেজ্রের জমিদারি 
তাহার পুত্রেরই হইবে, এখন নাবালকের নামে জমিদাবি থাকিলে গোলমাল হইতে পাবে, 
সম্প্রতি আপন নামে থাকাতে বোধ হয় কোন আপত্তি হইতে পারে না । এই প্রকার 
চিন্তা করিয়া তদনসারে কার্য করিতে লাগিলেন । 

তথৎকালে সবাদাবের সভাতে প্রধান প্রধান জমিদার ও জায়গীরদ্দারদিগের এক একজন 
উকীল থাকিত। তাহারা নিজ নিজ মনিবেব পক্ষ হইতে মধ্যে মধ্যে নজর দিয়! স্ববাদাবের 
মন তুষ্ট রাখিত ও মনিবের পক্ষ হইতে আবেদন আদি সমস্ত কার্য নির্বাহ করিত | সদরে 
এইরূপে একটি একটি উকীল না থাকিলে জমিদাবিব বিশেষ অনিষ্ট হইবার সম্ভাবন! ছিল । 

বীরনগর জমিদারির উকীল এক্ষণে নবকুমাবের বেতনভোগী । তিনি ব্দেশের কানু 
মহীশয়ের নিকট আবেদন করিলেন যে, বীরেজ্ররের মৃত্যু হইতে জমিদারির খাজন! 
নিয়মিতরূপে আসিতেছে না, তবে নবকুমার নামে একজন কার্যদক্ষ লোক সেই জমিদারির 
ভার লইয়া আপন ঘর হইতে যথাসময়ে খাজনা দিতেছে । নবকুমার বীরেন্দ্রের বিশেষ 
আত্মীয় ও বীরেন্ের পরিবারকে প্রতিপালন করিতেছে । আবেদনসহ পঞ্চ সহম্র মৃদ্রা 
কানঙ্ু মহাশয়ের নিকট উপঢৌকন গেল । আবেদনের বিরুদ্ধে কেছ দণ্ডায়মান ছিল না, 
তৎক্ষণাৎ বীরেন্দ্রের নাম খারিজ হইয়া নবকুমারের নাম লিখিত হইল | অন্য নবকুমার মিত্র 
বীরনগরের জমিদার । 

জমিদারের হৃদয়ে নৃতম নৃতন ভাবের আধিভাব হইতে লাগিল । যে নরেদ্দের পিতাকে 
পূর্বে পৃর্জা করিতেন, যে নরেন্ত্রকে এতর্দিন অতিযত্বে পাপন করিয়াছেন, অন সেই 
নরেন তাহার চক্ষুর শূল হুইল । নবকুমারের সাক্ষাতে না হউক, অসাক্ষাতে সকলেই 
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বলিত 'নরেন্দ্রের বাপের জযিদারি, 'নৰকুমারের জমিদারি' কেহ বলিত না। গ্রামের 
প্রজারাও নরেন্্কে দেখিয়া জযিদারপুজ বলিত | প্রকৃত জমিদার নবকুমার কি এ সমস্ত 
সহ করিতে পাবেন? তিনি চিন্তা করিলেন, আমি কি অপবাদ বহন করিবার জন্যই এই 
জমিদারি করিলাম? পুনরায় নরেন্দ্রের সহিত হেমের বিবাহ হইলে কে না বলিবে, 
পিতার জমিদারি পুত্র পাইল, আমার নাম কোথায় থাকিবে? এতটা করিয়া! কি 
পরিণামে এই ঘটিবে? আমি কি জমিদার হইক্সাও বালকের দেওয়ান বলিয়া পরিগণিত 
হইব? কার্ষেও কি তাহাই কবিব, সযত্বে জমিদারি রক্ষা! করিয়া পরে নবেন্্রকে ফিরাইয়া 
দিব? বিচক্ষণ প্রগাঢমতি নবকুমার এইরূপ চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন যে, আপন নাম 
চিরম্মরণীয় করা আবশ্তক | তিনি পোস্তপুত্র লইবেন অথবা কোন দরিদ্রের সহিত আপন 
কন্যা হেমলতার বিবাহ দিবেন । 


পণ্ডিতবর নবকুমার এইবপ হ্ন্দর সিদ্ধান্ত করিয়া! কার্ষসাঁধনে যত্বধান্‌ হইলেন। 
নিকটন্ত একটি গ্রামে গোকুলচন্দ্র দাস নামক একজন ভদলোক একটি পুত্র ও একটি বিধবা 
কন্যা ও অল্প সম্পত্তি বাখিয়া কালগ্রাসে পতিত হুন । পুহটির লাম শ্রীশচন্দ্র দা, কন্যার 
নাম শৈবলিনী । নবকুমার শ্রীশচন্দ্রকে বীরনগরে আনাইয়া লালনপালন করিজে 
লাগিলেন ৷ শবলিনী শ্বশুরালয়ে থাকিত, কখন কখন ভ্রাতাকে দেখিবাঁব জন্য বীরনগবে 
আপিয়! ছই-একদিন বাস করিত । ভ্রাতা ভিন্ন বিধবার আর কেহই এ জগতে ছিল না । 

বুদ্ধিমান নবকুমাঁর দায়শৃন্য ছিলেন না, বীরেন্দ্র জ্ঞাতি-কুটুঘকে বাটা হইতে তাড়াইয়া 
দেন নাই; পরিগবিকারূপে তাহারা সকলেই আছারাদি কার্য করিত ও দিবানিশি 
গ্রকাশ্টে নবকুমারের গৃহিণীর সাধুবাদ ও খোসামোদ করিত, গোপনে বিধাতাকে নিন্দা 
করিত ' নবকুমার নরেন্দ্রকে এখনও লালনপালন করিতেন, আপন অম্াত্য বর্গের “নিকট 
সর্বদাই ঈষৎ হাস করিয়া বলিতেন, “কি করি! বীরেন্দ্র জমিদারি বুঝিতেন না, সমস্ত 
বিষয়টি খোয়াইয়াছিলেন। পরের হাতে গেলে বীবেন্দ্ের পরিবার ও পুত্রের কষ্ট হয়, 
সেইজন্য আমিই ক্রয় করিলাম, নচেৎ জমিদারিতে বিশেষ লাভ নাই। এখন অনাথ 
নরেন্্রকে আমি লালনপালন করিতেছি | বীরেন্দ্র অনেকগুলি পরিবার, আমি খাইতে 
পরিতে দিতেছি । কি করি, মানুষে কষ্ট পায়, এ তো! আর চক্ষে দেখা যায় না ! আর 
তাবিয়া দেখ, ভগবান টাক! দিয়াছেন কি জন্ত ? পাঁচজনকে দিয়ে সখ, বাখিতে স্থথ 
পাই, পরকে দিব, তাহাতে যদি আমার কিছু না-ও থাকে সে-ও ভাল ।” 

অমাত্যের! বলিত, “অবশ্য, অবশ্ত, আপনি মহাশয় লোক, আপনার দয়ার শরীর, 
সেইজন্কই এমন আচরণ করিতেছেন, অস্তে কি এমন কবে ? এই তো এত জমিদার আছে, 
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আপনি যতটা বীরেন্দ্রের পরিবারের জন্য করেন, এমন আর কে কাহার জন্য করে? 
আহা, আপনি না থাকিলে নরেন্দ্রকেই বা কে খাইতে দিত, অন্য লোকেরই বা কে 
ভরণপোষণ করিত ? তাহারা ষে ছুইবেল! পেট ভরিয়া! খাইতে পায়, সে কেবল আপনার 
অন্গ্রছে। আপনার মত পুণ্যবান লোক কি আর আছে ?” 

হর্ধ-গদগদ-ন্বরে ঈষৎ-বিক্ফাবিত লোচনে নবকুমীর উত্তর করিতেন, “না বাপু, আমি 
পুণ্য জানি না, চিরকালই আমার এই স্বভাব । আজ বীরেন্দ্রের পরিবার বলিয়া কিছু নৃতন 
নহে, ইহাতে দোষ হয়, আমি দৌষী, পুণ্য হয়, তাহাই' ইত্যাদি ইত্যার্দি। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, নবকুমার নিতান্ত মন্দ লোক ছিলেন না। চাহিয়া দেখ, 
সকলেই নবকুমারকে বিচক্ষণ বুদ্ধিমান লোক বলিয়া সমাদর করিতেছে । শুন, সকলেই 
তাহাকে দয়াশীল, প্রা্ষণভক্ত লোক বলিয়! খ্যাতি করিতেছে । অগ্াপি নবকুমারের 
ন্যায় লোক লইয়া আমাদের সমাজ গধিত রহিয়াছে, তাহাদের সর্বস্থানে সমাদর, 
সর্বস্থানে প্রশংসা, সর্বস্থানে প্রতৃত্ব। মানী জ্ঞানী বিষয়বুদ্ধিসম্পঞ্জ নবকুমার মরিলে 
সমাজ শিরোমণি হারাইবে, সমাজে হুলস্থল পড়িয়া যাইবে । যিনি সর্বগ্থানে আদৃত, 
সকলের মান্ত, তোমার আমার কি অধিকার আছে তাহার নিন্দা করি? 


॥ তিন ॥ 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, শৈবলিনী সঞ্চার সময় ঘাট হইতে ফিরিয়া আসিলেন। 
ধর্মপরায়ণা শাস্তচিন্ত। বিধবা সন্ধ্যায় পৃজ। সমাপ্ত করিয়া বালক-বালিকাগুলিকে লইয়া 
গল্প করিতে বসিলেন । টৈশবলিনী মাঁপে কি ছুই মাসে বীরনগরে আ্তেন। টৈবলিনী 
বড় গল্প করিতে পারিতেন | শবলিনীর সম্ভানার্দি নাই, সকল শিশুকেই আপনার বলিয়। 
মনে করিতেন। এই সমস্ত কারণে শৈবলিনী বালক-বালিকাদিগের বড় প্রিয়পাত্রী ৷ 
শৈব আসিয়াছেন, গল্প করিতে বসিয়াছেন, শুনিয়া এই প্রকাও অষ্টালিকার সমস্ত ৰালক- 
বালিকা একত্র হইল, কেহই টশবলিনীর অনাদরের পাত্র ছিল না। কাহাকেও ক্রোডে, 
কাহাকেও পার্থে” কাহাকেও সম্মুখে বসাইয়া শৈবলিনী মহাভারতের অমৃতমাথা গল্প 
করিতে লাগিলেন । আমরা এই অবসরে শৈবপিনীর বিষয়ে ছুই-একচি কথা বলিব। 
শৈবলিনীর পিতা সামান্ত সঙ্গতিপন্ন ও অতিশয় ভদ্রলোক ছিলেন | শ্রীশচন্ত্র ও 
ট&ৈবলিনী পিতার গুণগ্রাম ও মাতার ধীরম্বভাব ও নম্রতা পাইয়াছিলেন, অতি অল্প বয়সে 
শৈবলিনী বিধবা হইয়াছিলেন,স্বামীর কথা মনে ছিল না, সংসারে হুখ-ছুঃখ প্রায় জানিতেন 
না, এ জন্মে চির-কুমারী বা চির-বিধবা হইয়া কেবল মাতার সেবা ও ছোট ভাইটির যত 
ভিন্ন আর কোন ধর্ম জানিতেন না । 
শৈবলিনীর পিতার মৃত্যুর পর তাহাদের অবস্থা ক্রমশ মন্দ হইতে লাগিল, এমন কি, 
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অল্নের কষ্ট কাহাকে বলে, অভাগিনী শবলিনী ও তাহার মাতা জানিতে পারিলেন ; কিন্তু 
সেই শান্ত নত্র বিধবা একবারও ধৈর্ধহীন হন নাই, অতি প্রত্যুষে উঠিয়া জান ও পৃজাদি 
সমাপন কবিয়! কায়িক পরিশ্রমের দ্বার! বৃদ্ধ! মাতা ও শিল্তর জন্য রন্ধনার্দি করিতেন । 
প্রত্যুষে প্র পুপ্পের ন্যায় শৈবলিনী নিজ কার্ধ আরম্ভ করিতেন, শাস্ত-নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকালে 
শাস্তচিত (বথল কার্ধ সমাপন করিয়! মাতার সেবায় ও শিশুভ্রাতার লালনপালনে রত 
হইতেন। সে কৃষকেশমস্তিত, শ্যামবর্ণ, বাঁকশূন্য মুখখানি ও আয়ত শাস্তরশ্মি নয়ন ছুইটি 
দেখিলে যথার্থ হুদয় স্েহে আপ্লুত হয়। যথার্থই বোধ হয় যেন সায়ংকালের শাস্তি 
ও নিম্তন্বহায় শৈবালে আবৃত মুদিতপ্রায় শৈবলিনী মুখখানি নত করিয়া রহিয়াছে । 

এ জগতে ্বৈলিনী কিছুরই আকাক্কিনী নহে । বিধবা শৈবলিনী সহচর চাহে না, 
যে আত্মবুক্ষ ও বংশবুক্ষ শৈবলিনীর নম কুটার চারিদিকে সন্ষেহে মণ্ডিত করিয়া মধ্যাহ 
ছায়! বর্ষণ ও সায়ংকালে মৃছুস্ববে গান করিত, তাহারই শৈবপ্িনীর সহচর | তাহারাও 
যেমন প্রকৃতিব সন্তান, শবলিনীও সেইরূপ প্রকৃতির সন্তান; জগদীশ্বর তাহাদের 
ভরণপোষণ করিতেন, অনাথিনী টৈবলিনীকেও ভবণপোধণ করিতেন । শৈবলিনী 
শৈশবে বিখৰা, কিন্তু প্রেমের আকাক্ষিনী নহে, কেন না সমগ্র জগৎ শৈবের 
প্রেমের জিনিন। বুক্ষে বসিয়া যে কপোত-কপোতী গান করিত, আাহারাও শৈবের 
প্রেমের পাত্র, তাহাদের সঙ্গে শৈব একত্র গান গাইত, তাহাদেব প্রত্যহ তণ্ড.ল 
দিয়া পালন করিত । শৈব যখন বৃদ্ধা মাতাঁকে সেবা ছারা সন্তষ্ঠ করিতে পারিত, তখনই 
শৈবলিনীর হৃদয় প্রেমরসে আপ্ল,ত হইত,মাতাকে স্থথী দেখিলে শৈবের নয়ন আনন্দাক্রুতে 
পরিপূর্ণ হইত। যথন শিশু শ্রীশচন্দ্রকে ক্রোডে লইয়া মুখচুম্বন করিত, যখন শিশু 
আহলাদিত হইয়া দিদি' বলিয়া! শৈবকে চৃম্বন করিত, তখন যথার্থ ই শৈবের হৃদয় নাচিয়া 
উঠিত, অশ্রুতে বসন ভিজিয়া যাইত । আর যখন সায়ংকালে শান্ত নিষ্তব নদীর প্রশাস্ত 
বক্ষে চন্্রতারা বিভূষিত ব্বর্গের প্রতিবিষ্ব দেখিয়া ভগবানের কথা 'মনে পড়িত, যিনি চন্দ্র, 
তারা ও নদী হয করিয়াছেন, যিনি পক্ষীকে শাবক দিয়াছেন ও শৈবকে শ্রীশ দিয়াছেন, 
সেই ভগবানেব কথা মনে পড়িত। তখনই শবলিনী “ঞ্হদয় অনস্ত প্রেমে সিক্ত হইত । 
শৈবলিনীর স্বামী বা পুত্র নাই, &শবলিনীর প্রেমের একমাত্র ভাগী কেহ ছিল না, স্বতরাং 
বর্ধাকালের নদীশ্োতের ন্যায় প্রেমিক আর কে আছে? জগৎ যেরূপ বিস্তারিত, 
সমুদ্র যেরূপ গভীর, আকাশ যেরূপ অনস্ত, শৈবলিনীর প্রেম সেইরূপ বিস্তারিত, 
গভীর অনন্ত । 

এইরূপে কিছুকাল অতীত হইলে শৈবলিনীর মাতার কাল লইল, ধীর-ক্বভাব, রূপবান, 
ভগ্রবংশজাত শ্রীশচন্দ্রকে নবকুমার আপন কন্যার সহিত বিবাহ দিবার ইচ্ছায় বীরনগরে 
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লইয়া গেলেন। ঘাদের জন্য শৈবলিনী শ্বস্ুরগৃহ ত্যাগ করিয়াছিলেন. তাহারা না 


থাকায় শৈবলিনী পুনরায় স্বশ্তরালয়ে গেলেন ও তথায় বাস করিতে লাগিলেন । 
॥ চার ॥ 


পূর্বোল্লিখিত ঘটনাবলীর পর চারি বৎসরকাল অতিবাহিত হইল | চারি বৎসরে 
কিরূপ পরিবর্তন হয়, পাঠক মহাশয় তাহা অনুভব করিতে পারেন। 

শ্রীশচন্দ্র এক্ষণে সপ্তদশ বৎসর বয়ঃক্রমের যুবক, ধীর শাস্ত, বিচক্ষণ, ধর্মপরায়ণ । 
তাহার প্রশস্ত উদ্দার মুখমণ্ডল ও উন্নত অবয়ব দেখিলেন গম্ভীর প্রকৃতি ও স্থিরবৃদ্ধি 
জানিতে পাবা যায় । 

নরেন্দ্র পঞ্চদশ বর্ষের উগ্র যুবা, শ্রীশ অপেক্ষা ও উজ্জন গৌরবর্ণ, উন্নতকায় ও তেজন্থী 
কিন্ত অতিশয় উগ্র, ক্রোধপরবশ ও অসহিষু । নবকুমারের দ্বণা সে সহ কজ্িতে পাঁরিত 
না, শ্রীশচন্দ্রের যথার্থ গুণের কথাও সে সহ করিতে পারিত না, সর্বদা তাহার মুখমণ্ডল 
রক্তিম বর্ণ ধারণ করিত । এখনও পর্যস্ত যে নবেন্দ্র এ সমস্ত সহা করিয়াছিল, সে কেবল 
হেমলতার জন্য ৷ মরুভূমিতে একমাত্র প্রশ্রবণের ন্যায় হেমলতার অমৃতমাখা মুখখানি 
নরেন্দের উ্প্ত হৃদয় শাস্ত ও শীতল করিত, হেমলতার জন্য নরেন্দ্র নবকুমারের 
তিরস্কারও সহা করিত, আপন বিজাতীয় ক্রোধ সংবরণ করিত । 

হেমলতা ত্রয়োদশবর্ষের বালিকা । আকাশে গুরথম উধাচিন্ছের ন্যায় প্রথম ফৌবনচিহ্ন 
হেমলতার শবীরে প্রকাশ পাইতেছে। নিবিড কৃষ্ণ কেশবাশি লম্বমান ইয়া বক্ষস্থল ও 
গণগ্ুস্ভল আৰরণ করিতেছে, উজ্জ্বল গৌরবর্ণ যৌবনারস্তে অধিকতর উজ্জ্বল আ'ভায় প্রকাশ 
পাইতেছে, হুদ্দর আয়ত নয়ন ছুইটি বাশ্যকাল-হুলত চাঞ্চল্য পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে 
ধীর ও শাস্ত ভাব ধারণ করিয়াছে ; সমস্ত অবয়বও ক্রমে পূর্ণতী প্রাপ্ত হইতেছে। 

সেই স্থগঠিত, কুহ্ুম-বিনিন্দিত শরীরে কি নব নব ভাব প্রকাশ করিয়াছে, তাহা বর্ণনায় 

আমর! অক্ষম ; তবে হেমলতার আচরণে যাহা লক্ষিত হয়, তাহাই বলিতে পাবি । 
হেম এখনও নরেন্দ্র সহিত কথাবার্তা কহিতে বড় ভালবাসে, কিন্তু বালিকা অধোবদনে 
ধীরে ধীরে কথ কছে, ধীরে ধীরে নরেজ্রের মুখের ধিকে নয়ন উঠাইয়া আবার 
মস্তক অবনত করে। আহা, সে আয়ত প্রশাস্ত নয়ন ছুইটি নবেন্দ্ের মুখের উপর 
চাছিতে ৰড ভালবাসে । সেই বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয় নরেন্রের কথ! ভাবিতে বড় ভাল- 
বাসে। যখন সাক়ংকালে নরেন্দ্র নৌকায় আরোহণ করিয়া গজার প্রশান্ত বক্ষে ইতস্ততঃ 
বিচরণ কবে, বালিকা গবাক্ষপার্থে বনিয়া স্থির নয়নে তাহাই দেখে, ঘখন নৌকা! অনেক 
নূর তাসিয়া যায়, সন্ধ্যার অপরিশ্ফুট আলোক যতদূর দেখ! যায়, বালিকা সেই গঞ্জার 
অনস্ত শ্রোত নিরীক্ষণ করে | সন্ধ্যার পর বাঁটী আদিক়া যখন নবেন্ত্র “হেম” বলিয়া কথা 
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কহিতে আইসে, তখন সেই আনন্দদায়িনী কথায় ছেমের হৃদয় ঈষৎ নৃত্য করিয়া উঠে । 
,যখন ছুই-একদিনের জন্যও নরেন্দ্র ভিন্নগ্রামে গমন করে, তখন প্রাতে, মধ্যাহ্ছে, 
সায়ংকালে হেম অন্যমনা হইয়া! থাকে। 

তথাপি হেমের মনের কথ। কেউ জানে না । কপোত্ী যেরূপ আপন শাবকটিকে 
অতি যত্বে কুলায় লুকাইয়া রাখে, বালিকা এই নৃতন ভাবনাটিকে অতি সঙ্গোপনে হৃদয়ের 
অভ্যন্তরে লুকাইয়া রাখিত ৷ বালিকা নিজেও সে ভাবটি ঠিক বুঝিতে পারিত না, না 
বুঝিয়াও সে প্রিয় ভাবটি সযত্বে জগতেব নিকট হইতে সঙ্গোপন করিত । 

বৃদ্ধ নবকুমার ছেমকে এখনও বালিকা মনে করিতেন, সেই বালিকার উদার সরল 
মুখখানি দেখিলে কেনই বা মনে না করিবেন ? ৰিবাহ দিলে একমাত্র কন্া পরের হইবে, 
এই ভয়ে যতদিন পাঁরিলেন, বিবাহ ন1 দিয়! রাখিলেন । শ্রীশচন্দও ছেমের হৃদয়ের পরিচয় 
পাইল না, কিরূপেই বা পাইবে? হেম তাহার সহিত সর্বদাই সরল-হৃদয়ে নিঃসংকোচে 
কথা কহিত | শ্রীশচন্দ্রের নিকট প্রত্যহ কিছু কিছু পড়িতে শিখিত, পাঠ বলিয়া! যাইত, 
পড়া হইলে পড়া দিত, যত্বের সহিত শ্রীশচন্দ্রেরে উপদেশবাক্য গ্রহণ করিত । নরে্ 
পড়াইতে ঘাঁসিলে বালিক। মনঃস্থির করিতে পারিত না, নরেন্দ্র পড়! লইতে আনলে 
বালিকা ভাল করিব! বলিতে পারিত না, সমস্ত ভুল যাইত । সংসার-কার্ষের তাঁবৎ 
ঘটনাই যেন শ্রীশচন্দ্রের নিকট বলিত, শ্রীশের উপদেশ ভিন্ন কোন কার্য করিত না। 
নরেন্্র উপদেশদাতা নহেন, নরেন্ত্র আদিলে অন্য কথা হইত অথবা অনেক সময় কথা 
হইত না; স্থৃতরাং শ্রীশ মনে করিত যে, বালিকার হৃদয়ে যেটুকু প্রণয় ৰা স্নেহ আছে 
তাহা! শ্রীশকেই অবলম্বন করিয়াছে । 


॥ পাচ ॥ 


এইরূপে কিছুকাল অতিবাহিত হইল । একদিন সার্রংকালে শ্রীশ ও নরেন্্র একখানি 
নৌকায় আবোহণ করিয়! গঞ্জায় বিচরণ করিতেছিল । নরেন্দ্র আপন বলপ্রকাশ অভিলাষে 
ঈাড়ীকে উঠাইয়া! দিয়! ছুই হস্তে দুইটি দাড় ধারণ করিয়া নৌকা চালাইতেছে, শ্রীশ স্থির- 
ভাবে বসিয়া! প্রকৃতির সায়ংকালীন শোভা! দর্শন করিতেছিল। শ্রীশ ও নরেন্রের মধ্যে 
কখনই যথার্থ প্রণয় ছিল না, অস্ত অন্য কথ! লইয়া তর্ক হুইতে লাগিল ৷ নরেন্রের 
হস্ত হইতে সহসা একটি দীড শ্খলিত হওয়াতে নরেন্দ্র পড়িয়া গেল, শ্রীশ উচ্চহান্ত হাসিয়া 
বলিল, “যাহার কাজ, তাহাকে দাও বীরত্বে আবশ্যক নাই ৷ 

সেই সময়ে তীরস্থ অট্রালিক। হইতে হেমলতা৷ দেখিতেছিল, ছেমলভার সম্মুখে 
অপদস্থ হইয়া! নরেন্দ্র মর্মান্তিক কষ্ট পাইয়া ছিল, তাহার উপন্ন শ্রীশের রৃহশ্তকথা সহ হুইল 
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না, অতিশয় কঠোর উক্তিতে প্রত্যুত্তর করিল। ক্রমে বিবাদ বাড়িতে লাগিল, নরেন 
অতি শীঘ্র ক্রোধে প্রজ্জলিত হইয়] উঠিল এবং অতিশয় অন্যায় কটুভাষায় শ্রীশকে তিরস্বার 
করিল । শ্রীশ এবার ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিল না, বলিল, “তোমার মত অভ্র 
লোকের সহিত কলহ করিলেও অপমান আছে ।” 

এই অপমানস্থচক কথায় নরেন্দ্রের ললাটের শিরা ্কীত হুইল, নয়ন প্রজ্জলিত হইল, 
সে শ্রীশকে প্রহার করিতে উঠিল « শ্রীশও উঠিয়া দাড়াইল। ক্রন্ধজ্ঞানপৃন্য নরেন্দ্র সহসা 
শ্রীশকে ঠেলিয়া জলে ফেলিয়া দিল। “বাবু জলে পড়িল, জলে পড়িল” বলিয়া মাল্লারা 
চীৎকার করিয়া উঠিল, একজন ঝাপ দিয়া জলে পড়িল এবং শ্রীশকে প্রায়-অজ্ঞান 
অবস্থায় নৌকায় উঠাইল ৷ 

সন্ধ্যার সময় নবকুমার নরেন্দ্রকে ডাকাইয়া যথেষ্ট ভন! করিয়া বলিলেন, “তুমি 
নাকি শ্রীশকে মাঝগজার জলে ফেলিয়া দিয়াছিলে? মালীর1 না থাকিলে সে আজ 
ডুবিয়। মরিত ?” 

নিবোধ জ্ঞানশুন্ধ নরেন্দ্র উত্তর করিল, “সে আমার সহিত কলহ করিতে আসে 
কেন ?” 

নবকুমার, শ্রীশের সহিত কলহ করিতে তোমার লজ্জা! হয় না? জান না, তুমি কে 
আর শ্রীশ কে? তুমি কি শ্রীশের সমান ? 

নরেন্দ্র ক্রোধকম্পিত-স্বরে বলিল, “আমি শ্রীশের সমান নহি ; আমি জমিদার বীরেন্দ্র 
সিংহের পুত্র, শীশ পথের কাঙ্গালী, পরের অন্নে পালিত, তাহার সমান আমি কিরূপে ? 

নবকুমার এরূপ উত্তর কখন শুনেন নাই ; বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “কাহার 
সহিত কথা কহিতেছ, জান ?” 

নরেন্দ্র । জানি, যে দরিজ্ সম্ভান, আমার পিতা কর্তৃক পালিত হইয়া কালসর্পের 
ক্যায় তাহাকে দংশন করিয়াছে, এক্ষণে তাহার বিষয়টি লইয়াছে, সেই নবকুমারৰাবুর 
সহিত কথা কহিতেছি। 

নবকুমার এক মুহুর্তের জগ্ নিরুত্তর হইলেন। কি বিষয় তাহার ম্মরণ হইতেছিল, 
বলিতে পারি না । পরক্ষণেই বলিলেন, “কৃতন্ন বালক ! তোর পিতা! নিজ দোষে জমিদারি 
হারাইয়াছে, অনাথকে এতদিন পালন করিলাম, তাহার এই ফল! আজ শ্রীশকে 
ড্বাইয়াছিলি, কাল আযার গলায় ছুরি দিবি। তুই আজই আমার বাড়ি হইতে দূর হ!” 

নরেন | চলিলাম। কিন্ত যদি ইহজন্সে কি পরজন্মে বিচার থাকে, তুমি তাহার 
ফলভোগ করিবে । 

সায়ংকালে গঞ্জাতীরে হেমলতা একাকী বিচরণ করিতেছিল। যে যে ঘটল! 
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হইয়াছিল, হেমলতা সমন্ত শুনিয়াছিল। হেমল তাকে দেখিয়া নরেন্দ্র একবার দীড়াইল ; 
দেঁথিল হেম চক্ষৃতে বপ্র দিয়া ঝর-সর করিয়া! কাদিতেছে । 

নরেন্ের ক্রোধ গেল, সে হ্েমের নিকট আসিয়! তাহার হাত ধরিয়া! বলিল, “হম, 
তুম কারদিতেছ কেন ?* 

কাতরম্ববে হেম উত্তর করিল, “নরেন, 'নবেন্দ্র, আমার হাত ছাডিয়] দাও । শ্রীশকে 
আমি দাদার সায় মান্ত করি, তাহাকে তুমি জলে ফেলিয়া দিয়াছিলে ? আমার পিতাকে 
তুমি কালসর্প বলিয়া গালি দিলে? আমাদের তুমি দ্বণা কর? নরেন! আমার হাত 
ছাঁড়িয়া দাও * 

শ্রীশকে জলে ফেলিয়া দিয়াও ক্রুদ্ধ নরেন্দ্র সংজ্ঞ হয় নাই, নবকুমারের তিরস্কারেও 
তাহার সংজ্ঞা হয় নাই, কিন্ত এখন হেমের চগ্ষুতে জল দেখিয়া ও বালিকার কয়েকটি 
কাতর কথা শুনিয়া নির্বোধ যুবকের সংজ্ঞা হইল | ধীরে ধীরে হেমের চক্ষুর জল 
এছাইয়! দিয়া, ধীরে ধীরে তাহার হাত ধরিয়া, নরেন্ত্র কাতর-ম্বরে বলিল, “হেম, ক্ষমা 
কর, আমি অপরাধ করিগাছি। শ্রীশ শীস্ত, ধীর ও নির্দোষ, তাহাকে জলে ফেলিয়া 
দিয়া আমি নির্বে ধের ন্যায় কার্য করিয়াছি; তোমার পিতাকে গালি দিয়া আমি 
চগ্ডালের ন্তায় কার্য করিয়াছি; কিন্তু হে, তু ম আমাকে ক্ষমা কর, তুমি ভিন্ন গেহ-পূর্বক 
কথা কহিবার এ জগতে আমার আর কেহ নাই আর্জি আমি দেশত্যাগী হুইতেছি, 
যাইবার পূর্বে তোমার ছুইটি স্নেহের কথা শুনতে ইচ্ছা করি হেম' আমাকে ক্ষমা 
কর।” 

হেম ক্ষমা করিল, নরেন্্রকে গঙ্জাতীরে বসাইল, আপান নিকটে বসিল, অশ্রজন 
মুছিয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিল। “নরেন্দ্র, কেন দেশত্যাগী হইতেছে? পিতা বাগ 
করিয়া একটি কথা বলিয়াছেন বলিয়া, নরেন্দ্র কেন বীরনগর ত্যাগ করিবে ? হেম 
নিজে পিতার নিকট অনুরোধ করিয়া! পিতার ক্রোধ অপনোর্দন করিবে | নরেক্ত্র, তুমি 
বীবনগর ছাডিয়। যাইও না।'' 

কিন্ত হেমলতাঁর এ অনুনয় ব্যর্থ হইল । উদ্ধত নরেন হেমলতার অশ্রজল দেখিয়া 
ক্ষমা! প্রার্ঘন৷ করিয়াছে, কিন্তু তাহার হৃদয়ে আজ যেব্যথা লাগিয়াছে, তাহার শাস্তি 
নাই | নরেন্দ্র বলিল, ' হেমলতা, তোমার অন্থরোধ বৃথা, বস্ততঃ বীরনগরে আমার 
স্থাননাই। কয়েক মান অবধি আমি এই পৈতৃক তবনে যে যাতনা ভোগ করিতেছি, 
তাহ! তুমি বুঝিতে পারিবে না, সে যাতনা তোমার গেছ, তোমার ভালবাসার জন্য সহ 
করিয়াছি। যে দেশে আমার প্রাত্মরণীয় পিতা রাজ! ছিলেন, লে দেশে পরপালিত 
ঘুশিত, পদদলিত হইয়া! বাস করিয়াছি, মে কেবল তোমার নেছের জদ্ত । হেম, তোমারই 
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স্বেহের জন্যা, তোমার ভালবাপার জন্ব, তোমারই আশায় এতদিন ছিলাম, সে আশা 
সাঙ্গ হইয়াছে । আশা ছিল, তোমার পি» আমার সহিত তোমার বিবাহ দিবেন । আমাব 
কথায় বাগ করিও না, লজ্জা করিও না, লজ্জা! বা রাগ করিবার এখন সময় নাই। তোমাব 
পিতার মন বুঝিয়াছি, বিনীত শ্রীশচন্দ্রকে তিনি স্েহ করেন, আমি তাহার চক্ষের শৃল 
শ্রীশচন্দ্রকে তিনি কন্ঠাদান করিবেন, তাহা কি আমি চক্ষে দেখিব ? তাহ! দেখিয়! এই গৃহে 
বাস করিব ? হেমলতা, মনুষ্য সে আঘাত সহা করিতে পাবে না, অথবা! মুনি- 
খধির সেরূপ সহিষ্ণুতা আছে । হেমলতা, আমি খধি নহি | হেম, আমাকে বিদায় দাও. 
বীরনগরে আমার স্থান নাই ” 

্ষণেক পরে নরেন্দ্র পুনরায় ধীরম্ববে কহিতে লাগিল, “হেমলতা, কার্দিও না, সমন্ত 
জীবন কাদিবার সময় আছে, একবার আমার কথা শুন।' আমি আজি জগ্গের মত 
চলিলাম । কোথায় যাইতেছি, কি করিব, তাহা আমি জানি না । কিন্তু সে চিন্তা কবি 
না, জগতে লক্ষ লক্ষ প্রাণী রহিয়াছে, আমারও থাকিবার স্থান হইৰে। কিন্তু এই 
জনাকীর্ণ জগতে আমি আজ হইতে একাকী | নানা দেশে নানা স্থানে অনেক লোক 
দেখিব, তাহাদের মধ্যে আমি বজ্ধুশূন্য, গৃহশূন্য, একাকী | জীবনে নরেন্দরকে আপনাব 
তাবিবে, এক্পপ লোক নাই, নরেন্দরের মৃত্যুকালে শোক করিবে, এরূপ লোক নাই।”' 

হেমলতার চক্ষুজলে বস্ত্র শরীর নিক্ত হইতেছিল, এক্ষণে আর থাকিতে না পারিয়। 
উচ্চৈন্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিল । নরেক্রের চক্ষু উজ্জল, কিন্তু জলশূন্য, নবেজ্দ্র আবাব 
ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “'হেম, ক্ষণেক স্থির হও, কার্দিও না, আমি এক্ষণে কাদিতে 
পারি পা। আমার মনে থে ভাৰ হইতেছে, তাহা ক্রন্দনে ব্যক্ত হয় নাঃ হেম, তুমি 
আমাকে ভালবাস, জগতের মধ্যে কেবল তুমি এক একবার নরেন্দ্রের প্রতি সঙ্গেহ-দৃিতে 
দেখ, নরেন্দ্রের বিষয় সন্সেহ-চিত্তে ভাব ; কিন্তু নরেন্্র তোমাকে কিরূপ গাঢ় গ্রণয়ের সহিত 
ভালব(সে, অন্ধকার, স্থখশুন্য জীৰনাকাশের মধ্যে একটি প্রণয়-তারার প্রতি কিরূপ সতৃষঃ- 
নয়নে চাহিয়! থাকে, তাহা হেমলতা, জান না, ৰালিকার হৃদয় সে ভাব ধারণ করিতে 
পারে না; কিন্তু এ স্বপ্ন অন্ত সাঙ্গ হইল, জীবনের একমাত্র আলোক নির্বাণ হুইল, অন্ভ 
হইতে অঞ্ধকারে দেশে-দেশে, অরণ্যে অরণ্যে যাৰজ্জীবন পরিভ্রমণ কৰিব” 

নরেন্দ্র ক্ষণেক নিম্তদ্ধ হইয়া রহিল ; পরে ধীরে ধীরে বলিল, “হেমলতা!, আমার আর 
একটি কথ! আছে। বাল্যকালে আমরা দুজনে এই মাধবীলতাটি পু তিয়াছিলাম, আমাদের 
ভালবাসার ন্যায় লতাটি বাড়িয়াছে, আজ আর ইহার থাকিবার আবশ্তক কি?” 

নরেন্জ সেই লতাটি উৎপাটন কৰিল ও তত্বারা একটি ক্ষণ প্রস্তত করিল, ধীরে ধীরে 
হেমলতাকে তাহা পরাইয় দিয়! বলিল, " হেম, ফুল যত নীত্ স্তকায়, লত! তত শী শুকায় না, 
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ৰোধ হয়, তুমিও আমাকে কিছুদিন স্মরণ রাঁখিবে । যদি রাখ, ঘতদিন নরেশ্রের জন্যে 
তোমার স্বেহ থাকিবে, ততদিন এক মাধবীকঙ্কনটি রাখিও, যখন অভাঁগাকে ভুলিয়া 
যাইৰে, নর্দীজলে শুফলতা ফেলিয়! দিও । 

শোঁকবিহ্বল! দগ্ধহৃদয়! হেমলতা বিশ্মিত হইয়া নরেক্ড্রে$ দিকে চাহিয়া দেখিল, নরেন্দ্র 
স্থির। নরেক্রের স্বর গম্ভীর ও অকম্পিত। নরেন্দ্রের চক্ষুতে জল নাই, কিন্ত অগ্নি 
জপিতেছে। ধীরে ধীরে হেমের হাত ছাডিয়া নরেন্দ্র চলিয়া গেল। সে অঞ্ধকার 
রজনীতে আর নরেন্দ্রকে দেখা গেল না । 


॥ ছয় ॥ 


সাক্ংকাবীন অব্ধকারাচ্ছন্ন গঙ্জগাতীরে বসিয়া একটি ত্রয়োদশব্ধীয়া বালিক৷ 
অসংখ্য উদ্লিরাশির দিকে কি জন্য চাহিয়া রহিয়াছে? যতদূর অন্ধকারে দেখা যাক 
বীচিমালা উঠিতেছে, পড়িতেছে, তাহার পর একটি ঈষৎ ধূসর রেখা, তাহার পর আর 
অন্ধকারে রেখা যায় না । দেখিতে দেখিতে হেমের চক্ষু জলে পরিপূর্ন হইল, হেম কিছু, 
দেখিতে পাইল না । রজনী গাঢ় হইয়। আসিল, ক্রমে আকাশে তারা ফুটিতে লাগিল, 
তথাপি হেমের দেখা শেষ হইল না । 

রজনীতে জমিদারের বাড়ির সকলে নিব্রিত হইল । হেমলতার পক্ষে সে রজনী 
কী ভীষণ! বালিকা ধীরে ধীরে শয্যা হইতে উঠিয়া গবাক্ষের নিকট আপিল, ধীরে ধীরে 
গবাক্ষ উদ্ঘাটন করিয়া বাঁহিরে দেখিল ; তাবা-পরিপূর্ণ অন্ধকার আকাশের নীচে বিশাল 
গা অনন্তশ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে । সেই নৈশ-গঙ্গার দিকে দেখিতে দেখিতে কি. 
হৃদয়বিদায়ক ভাব হেমলতার হৃদয়ে জাগরিত হইতে লাগিল । বাল্যকালের ক্রীভা, 
কিশোর-বয়সের প্রথম ভালবাসা, কত কথা, কত কৌতুক একে একে জাগরিত হইয়া 
বালিকাহদয় দলিত করিতে লাগিল। এক একটি কথ! মনে হয়, আর হৃদয়ে দুঃখ 
উথলিয়া উঠে, অবিরল অশ্রধারায় চক্ষু ও বক্ষঃস্বল ভাসিয়া যায় । আবার বালিকা! শান্ত 
হইয়৷ গঙ্গার দিকে দেখে, আবার একটি কথা স্মরণ হয়, শোকবিহবল! হইয়া অজন্ম রোদন 
করে; কাদিয়া কীদিয়া বালিকা অবসন্ন হইল, হায় ! সে ক্রন্দনের শেষ নাই, সে ক্রন্দন 
অবারিত অশাস্তিগ্রদ ॥। রজনী একপগ্রছর, ঘ্বিপ্রহর হইল, তথাপি বালিক! গবাক্ষে«্ 
নিকট দপ্তায়মানা অথবা ভূমিতে লুন্তিত হইয়া নীরবে রোদন করিতেছে । 

শোকের প্রথম বেগের উপশম হইল, কিন্ত শোকচিন্তা-পরম্পরা নিবারণ হুইবাঁর নহে । 
গপ্তস্থলে ছাত দিয়া একাকিনী গবাক্ষপার্থে বসিয়া হেমলতা ভাবিতে লাগিল। এক 
একবার হেমলতার নয়নে একবিন্দু জল আসিতে লাগিল, ধীরে ধীরে সেটি গড়াইয়া পড়িল্‌, 
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মাধবীকম্কণ--২ 


আবার একবিন্দু জড় হুইতে লাগিল । সে বিন্দু-পরম্পর! শুকায় না, সে চিন্তা-পরম্পর 
শেষ হয় না। 

রজনী শেষ হইল, পূর্বাকাশে রক্তিমচ্ছটা দেখ। যাইতে লাগিল, মলিন তখনও গে 
হস্ত দিয়া গবাক্ষপার্খে বসিয়া আছে তখনও চিন্তা-সুত্র শেষ হয় নাই । জীবনে কি শেষ 
হইবে? 
রজশী প্রভাত হইল, প্রথম স্র্ালোকে হেমলতা৷ চকিত হইয়া উঠিল | চক্ষু কোটর- 
প্রবিষ্ট, বদমমগুল মলিন, শরীর অবসন্ন । ধীরে ধীরে বালিকা গবাক্ষপার্্' হইতে উঠিল, 
শূন্য-হদয়ে শূন্যগৃহে গৃ€কার্ধে প্রবৃত্ত হইল । 

সেই কি একদিন? দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মাসে বালিকা সেই গবান্ষ- 
পার্খে বসিত, যে গঙ্গাতীরে নরেন্দ্র বিদায় লইয়াছে, সেই গার দিকে দেখিত | 
রা তঃকালে, মধ্যাচ্ছে, সাক়ংকালে, গভীর রজনীতে শূন্যহৃদয়া বালিকা সেই গঙ্জার দিকে 
চাহিয়া থাকিত, কত ভাবিত, কত কথা মনে আঁসিত, কে বলিবে? একদিন নরেন্্রনাথ 
হেমের কানে কানে কি বলিয়াছিল, একদিন ওপার হইতে হেমের জন্য কি আনিয়াছিল, 
একদিন গাছ হইতে আস্ত পাড়িয়া হেম ও নরেন লুকাইয়া খাইয়াছিল, একদিন পিতাকে 
না বলিয়! হেম সব্যার সময় নরেন্দ্ের সহিত নৌকায় চড়িয়াছিল, একদিন হেম নরেন্দ্রকে 
ফুলের মাল! পরাইয়া দিয়াছিল,একদিন নরেন্দ্র হেমের কেশ ফুল দিয়া সাঁজাইয়! দিয়াছিল, 
সহস্র সম্র কথা একে একে নদীজলের হিল্পোলের ন্যায় হেমের হৃদয়ে উঠিত | ছিপ্রহর 
হইতে সায়ংকাল পর্যস্ত, কথন কখন সন্ধ্যা হইতে গভীর রজনী পর্যস্ত হেমলত৷ ভাবিত, 
এক একবার চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইত, পাছে কেহ দেখিতে পায় এই ভয়ে বালিকা জল 
মুছিয়া ফেলিত। নবকুমারের বিপুল সংসারে সে ছুঃখের ভাগিনী কে হইবে 1 হেম 
কাহাকেও মনের কথা মুখ ফুটিয়। বলিত না । বালিকা সকলের নিকটেই সঙ্গোপন করিত, 
বাডীর লোকদিগের নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া ভাবিত। কখন কখন শোক-পারাবার 
উথলিলে গোপন করিতে পারিত না, নয়ন হইতে অবিরল বারিধারা বহিত। 

ক্রমে বসম্তকালের পর গ্রীন্মকাল আসিল। প্রকৃতি বঙ্গদেশকে সুস্বাদু ফল, ুঘৃস্ঠ 
ফুল, স্থক১ পক্ষী ছারা পরিপূর্ণ করিল । নবপজ্পবিত বৃক্ষগণ স্ুমন্দ বাধুতে মধুর গান 
করিতে লাগিল, তাহার সঙ্গে সুন্দর পক্ষিগণ আনন্দে গান করিয়া নিজ নিজ কুলাগ্ন 
নির্মাণ করিতে লাগিল । মধ্যা্ছে ছায়াপ্রদাক়্ী বুক্ষমূলে উপবেশন করিয়া, পত্রের মর্মর 
শব শুনিয়া পক্ষিশাবক ও পক্ষিদ্পতীর দিকে চাহিয়া বালিকা হস্তে গও স্থাপন করিয়া 
চিন্তা করিত, যতক্ষণ না সন্ধ্যার গাঢ় ছায়া লেই বৃক্ষাবলী আবৃত করিত, হেমলতার 
চিন্তাস্বত্র ছিন্ন হইত না । তাহার পর বর্ষা আপিয়! সমস্ত দেশ প্লাবিত করিল, বর্ধা শেষ 
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হইল। কৃষকগণ আনন্দে ধান্য কাটিতে লাগিল। গ্রামে, গুছে, গোলায় ধান্য পরিপূর্ণ 
হইল জগৎ আনন্দিত হইল, কিন্ত হেমের নিরানন্্ হৃদয় শান্ত হইল না। সুন্দর 
আশ্বিন মাসে পুজার রৰ উঠিল, চাঁরিদিকে আনন্দধবনি উঠিল, আকাশ পরিষ্কার হইল, 
কিন্ত হেমলতার হৃদয়াকাশ তমসাচ্ছন্ন। আবার শীতকাল আসিল, আনন্দে কষকগণ 
আবার ধান্ত কাটিল, আনন্দে সংসারী, গৃহস্থ, ধনী, কাঙ্গালী সকলেই পৌষ-পার্বণ 
করিল, হেমলতার পার্ধণের দিন কি ইহজন্মে আর আমিবে? 

নবকুমারের বিপুল সংসার । কাহারও কিছু ক্ষোভ নাই অভাব নাই, ছুঃখ নাই সেই 
সংসারে ন্েহপালিতা একমাত্র ছুছিতা বিষগ্না । বিপুল সংসারেও হেমলতা একাকিনী ! 


॥ সাত।॥ 


নরেন্দ্র অতিশয় সম্ভরণপটু ছিলেন। সেই রাত্রিতে সম্তরণ দিয়া গঙ্গ! পার হইয়া 
অ'র পারে উপস্থিত হুইলেন। সম্মুখে অনেক দূর পর্যস্ত কেবল বালুকা, তাহার পর 
কেবল অনন্ত প্রান্তর দেখা যাইতেছে । নরেন্দ সেই অন্ধকার নিশীথে সিক্তশরীর ও 
সিক্তবস্ত্রে সেই বালুকা-ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে লাগিলেন । 

নরেন্দ্র গঙ্গার অপর পার্খের দিকে দৃষ্টি করিলেন। অন্ধকারেও বীরনগরের 
শ্বেতপ্রাসাদ ঈদ দৃষ্ট হইতেছে, নরেন্দ্র সেইদিকে দেখিলেন, আবার চক্ষু ফিরাইয়া বিচরণ 
করিতে লাগিলেন । আবার স্থির হইয়া সেইদ্িকে চাহিলেন। নিস্তন্ধ অন্ধকারে 
গঙ্গার কল্কণ্‌ শব শুনা যাইতেছে, সময়ে সময়ে পেচকের ভীবণ বব শুনা যাইতেছে, 
আর এক একবার দূরে শৃগালের কোলাহল শ্রুত হইতেছে । নরেন্দ্র গঙ্গা দেখিতে- 
ছিলেন না, নরেন্দ্র পেচক ৰা শৃগালের ধ্বনি শুনিতেছিলেন না, তিনি নিঃশব্দে অর্থকারে 
বিচরণ করিতেছিলেন। অনেকক্ষণ পর আবার বীরনগরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
ঘোর অবৰ্কারে আর সে গৃহ দেখা যায় না। নবেক্দ্র একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া! ফিরিলেন। সম্মুখে যে শখ পাইলেন, সেইদিকে চপিলেন | 

কোথায় যাইতেছেন নবেন্দ্র জানেন না । উপরে অসীম গগন, নীচে অসীম প্রান্তর, 
নরেন্দ্রের চিন্তাও অসীম ও অনন্ত, নরেন্দ্র ঘেদিকে পাইলেন চলিলেন । পথ-পার্খে বটবৃক্ষ 
হইতে নিশাচর পক্ষী নরেন্দ্রকে দেখিয়া কুলায় ছাড়িয়া পলায়ন করিল, নিশাবিারী 
শৃগাল পাল নরেন্্রকে দেখিয়া চীৎকার করিতে লাগিল, নরেন্ত্র তাহা গ্রা্ 
করিলেন না । 

অনেক দুরে যাইয়! একটি গ্রামে আসিলেন। গ্রাম নিস্তব্, সকলেই সুপ্ত । কৃষ্তবর্ণ 
বৃক্ষত্েণীর নীচে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীর দেখা যাইতেছে ও বৃক্ষপত্রমধ্যে কোন কোন স্থানে 


৯৯ 


খগ্যোতমালা ঝিকৃমিক করিতেছে । নরেন্দ্রকে দেখিয়া গ্রামাকুকুর শব করিতে 
লাগিল ; ছুই একজন গৃহস্থ ঘরের দ্বার খুলিয়া চাহিয়া দেখিল ; নরেন্দ্র কোনদিকে 
চাঁছিলেন না, পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন । গ্রামের পথ ঠিক জানেন না, স্থানে 
স্থানে বৃক্ষের নীচে ও ঝোপের ভিতর দিয়া যাইতে নরেজ্দের শরীর ক্ষত-বিক্ষত হইল । 
নরেন্দ্র গ্রাহ করিলেন না, কতক্ষণে গ্রাম পার হইয়া আবার এক প্রান্তরে পডিলেন । 

আবার প্রান্তর পার হইলেন, অন্ত গ্রামে পড়িলেন! আবার নিঃশব্ষে গ্রাম পার 
হইয়। গেলেন। সেই ব্জনীযোগে কত গ্রাম অতিত্রম করিলেন, কত দূরে যাইলেন, 
জানি না, নরেন্দ্রও বলিতে পারেন না। 

সমস্ত রজনী ভ্রমণ করিয়া নরেন্দ্রনাথ দুর প্রাস্তরে একটি আলোক দেখিতে পাইলেন, 
সেই আলোক অনুসরণ করিয়া! চলিতে লাগিলেন, প্রায় এক ক্রোশ যাইয়া! আলোকের 
নিকট পৌছিয়! দেখিলেন, কতকগুলি লোক একটি শব্ধাহ করিতেছে । নরেন্ত্রনাথ তখন 
একবার দীভাইলেন। শব দেখিয়া একবার দীডাইলেন। কাষ্টের অগ্নি একবার 
জলিয়া উঠিতেছিল; আবার মধ্যে মধ্যে নিস্তেজ হইয়া যাইতেছিল। এব স্তিমিত 
আলোকে নবেন্রের আকৃতি ও বিকট মুখমণ্ডল এক একবার দেখা যাইতে লাগিল । 
যাহার! শবদাহ করিতে আসিয়াছিল, তাহারা নরেন্দ্রকে দেখিতে পাইল? শ্রান্ত পথিক 
মনে করিয়া নিকটে আসিতে বলিল, নরেন্দ্র নিকটে গেলেন না ; পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিল, নরেন্দ্র পরিচয় দিলেন না। শব্দাহিগণ ক্ষণেক নরেন্দ্রের অচল, দীর্ঘ অবয়ব ও 
বিকৃত মুখমগ্ডলের দিতে দৃষ্টিপাত করিয়া! শব ছাডিয়া উধধ্বশ্বাসে পলায়ন করিল । 

প্রত্যুষে গ্রামের স্ত্রীলোকেরা কলস লইয়া ঘাটে যাইতেছিল, এক দবীর্ঘাকার গৌরবর্ণ 
বিকৃত মনুষ্যমূতি পথে শয়ান দেখিয়া সতয়ে পাশ কাটিয়া গেল। 

প্রাতঃকাল হইল। গ্রামের লোক সমবেত হইয়া! অপরিচিত ঘোর নিপ্রাভিভূত 
পুরুষকে জাগাইয়! পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, সে ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “আমার নাম 
নাই, আমার নিবাস নাই, আমি জগতে একাকী |” নরেঞ্ ঘোর উন্মত্ত । 


॥ আট ॥ 


নরেন্দ্র সেই্দিনই পীড়াক্রাস্ত হইলেন, গ্রামের একজন ভদ্রলোক তাহার চিকিৎসা 
করাইতে লাগিলেন, কিন্ত অনেকদিন তাহার জীবনের আশা ছিল না। অনেকদিন 
পরু নরেন্দ্র ক্রমে আরোগ্যলাভ করিতে লাগিলেন ৷ যখন চলিবার শক্তি হইল, তখন 
সেই ভদ্রলোককে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়া নরেন্দ্র সে গ্রাম ত্যাগ কবিলেন। 
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প্রথম শোক ও নৈরাশ্যের বেগ তখন ক্ষান্ত হইয়াছে, নরেন্দ্র ছেমলতাকে ফিরিয়া 
পাইবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। অনেক ভাবিয়-চিস্তিয়া স্থির করিলেন যে, 
সথবাদারের নিকট আপন বিষয় পাইবার আবেদন করিব। পৈতৃক জমিদারী আমার 
হইলে শ্বার্থপর নবকুমাঁর অবশ্যই আমাকে কন্যাদান করিবেন । 

এই উদ্দেশো নরেন স্থবাদার স্থজার রাজধানীতে পৌছিলেন সম্রাট শাজাহানের 
পুর স্থজা বজদেশের শাসনকার্ধে নিষুক্ত হইয়া বাঁজধানী ঢাক! হইতে বাজমহলে 
স্থানান্তরিত কবিয়াছিলেন এবং বিংশতি বৎসর স্থশাসন ছারা বঙ্গদেশে যথেষ্ট সুখ্যাতি 
লাভ করিয়াছিলেন । তাঁহার শালনকালে দেশে প্রায় যুদ্ধ বা কোনরূপ উপদ্রব হয় 
নাই, প্রজাবর্গ নিরুদ্েগে কালযাপন করিতেছিল। ইতিহাসে তাহার অনেক সুখ্যাতি 
দেখিতে পাওয়া ঘাঁয়। তিনি যুদ্ধে যেরূপ বিক্রমশাঁলী ছিলেন, অন্য সময়ে সেইরূপ 
ন্ায়পরার়ণ ও দয়ালু ছিলেন। তাহার দয়া ও ন্যায়পরতা দেখিয়া সমগ্র বঙ্গদেশে কি 
জমিদার, কি জায়গীরদার সকলেই তীহাকে ভালবাসিত। কথিত আছে, তাহার 
মুত্যুব সময়ে আবালনুদ্ধবনিতা সকলেই তাহার জন্য থে? করিয়াছিল; কিন্তু তাহার 
উদ্ারন্বভাঁব ছুই একটি দৌষে কলস্কিত ছিল । যুদ্ধের সময় তিনি যেরূপ সাহসী, 
অন্য সময়ে তিনি সেইরূপ বিলাসী ৷ হ্বজা নিরতিশয় স্শ্রী পুরুষ ছিলেন এবং সর্ধদাই 


স্ন্দররী রমণীমগুলীতে পরিবুত থাকিতে ভালবাসিতেন। তীহার প্রধানা রাজ্ঞী 
প্যারীবান বছ্দেশে রূপে, গুণে ও চতুরতায় অদ্বিতীয় বলিয়া খ্যাতা ছিলেন। তিনি 


বাকৃপটুতা ও স্থমধূুর কৌতৃকে সর্বদাই স্থবাদারের হৃদয় প্রেমরসে সিক্ত করিয়া 
রাখিতেন। কিন্ত প্যারীবা৯ও স্থজার একমাত্র প্রণয়ভাঁগিনী ছিলেন না, শত শত 
বেগম উদ্ানস্থিত পুষ্পের হ্যায় জার রাজমন্দির আলো! করিয়া থাকিত। তাহাদের 
রূপে বিমোহিত হইয়া! সুজ! রাঁজকার্ধ বিস্তৃত হইতেন, কখন কখন ছুই তিন দিন ক্রমাম্বয়ে 
মছাপণন ও আমোদে অতিবাহিত করিতেন । 

নরেন্্রনাথ স্থবাদারের নিকট আব্দেন করিতে যাইলেন | এরূপ স্ুবাদাবের 
নিকট উচিত বিচার প্রত্যাশা সম্ভব নহে । গজাতীরে হ্ন্দর ক্মাজমহল নগরী এখনও 
দেখিতে মনোহর, কিন্তু যখন বঙ্গদেশের রাজধানী ছিল, তখন বাজমহলের শোভা 
অতুলনীয় ছিল | স্বাণীরের উচ্চ প্রাসাদ ও রাজৰাটা, ওমরাহ ও জীয়গীরদার- 
দিগের স্বদৃশ্ঠ হর্মযাবলী এবং বজজদেশের সমস্ক ধনাঢ্য লোকের সমাগমে রাজমহল যথার্থ 
রাজপুরী বোধ হুইত। হয় গজ! সহশ্র ধনাঢ্য বণিকের সহত্র পোত বক্ষে ধারণ 
করিয়া নগরের শোভা ও সমৃদ্ধি বর্ধন করিত। প্রশস্ত রাজপথে যুদ্ধবিলাপী গৃহিত 
ওমরাহ ও মুসলমান জঙজিদারগণ সর্বদাই অশ্ব, হম্তী অথবা শিবিকায় গমন কবিত। 
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হিন্দু বণিক ব্যবসায়ী লোক শাস্তভাবে নগরের একপার্থখে বাস করিত ও নিজ নিজ 
ব্যৰসায়ে রত থাকিত ॥| 

এ সমস্ত দেখিবার জন্য নরেন্দ্রনাথ রাজমহলে যান নাই, এ সমস্ত দেখিয়া তিনি 
শান্ত হইলেন না; কিবকপে স্থবাদারের নিকট আবেদন জানাইবেন, তাহাই চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। অনেক ধনাঁঢা হিন্দুবণিক নরেজ্ের পিতাকে চিনিতেন, কিন্ত নরেন্দ্র 
এক্ষণে দরিদ্র, দরিদ্রের জন্য কে চেষ্টা করে? নরেন্দ্র যাহার নিকট যাইলেন, তিনিই 
বলিলেন “হা বাপুং তোমার পিতা মহাশয় লোক ছিলেন, হাব পুত্রকে দেখিয়া বড 
সন্ধষ্ট হইল[ম, কয়েকদিন এইস্থানে অবস্থিতি কর, পরে দেখা যাইবে,” ইত্যাদি ॥ নরেন 
বিফল প্রযত্ব হইয়া রহিলেন । 

অনেকদিন :পর ঘটনাক্রমে এরুফাঁন খা নামক কোন ফোগল জায়গীরদারের সহিত 
নরেন্দের পরিচয় হইল | এরুফান খা বীরেন্রের পরম বন্ধু এবং যথার্থ মহাশয় লোক 
ছিলেন, তিনি সাদরে নরেন্ত্রকে আহ্বান করিয়া সত্বর তাহার জন্য স্ববাদারের নিক 
যাইতে প্রতিশ্রুত হইলেন ॥ তথাপি দরিদ্রের আবেদন বিচারাসন পর্যস্ত যায় না, 
অনেক যত্বে, অনেকদিন পরে এরফান খা! বহু অর্থে স্থবাদার ও তাহার মস্ত্রিবর্গের মন 
পরিতুষ্ট করিয়া! একদিন নবেন্দ্রনাথের আবেদন হুজার সম্মুখে উপস্থিত করিলেন । 

হুন্দর রৌপ্য ও হ্বর্ণথচিত সিংহাসনে হুবাদাঁর বসিয়াছেন, রাজবেশ সে স্থন্দর অবয়বে 
বড সুন্দর শোতা পাইতেছে। চারিদিকে অমাত্য ও বড বড আফগান ও'মোগল যোদ্ধ গণ 
শির নত করিয়া দণ্ডায়মান রথিয়াছেন ও ৰহুবিধ লোকে বিস্তীর্ণ বিচার প্রাসাদ পরিপূর্ণ 
রহিয়াছে । গ্রস্তরবিনিমিত সারি সারি স্তম্তের উপর চারুখচিত ছাদ শোভা পাইতেছে, 
সিংহাসনের ছুইদিকে পরিচারক চামর ছুলাইতেছে । প্রাসাদের বাহিরে ঘতদূর দেখা যায়, 
লোকে সমাকীর্ণ স্ববাদার সর্বদা দেখা দেন না, সেইজন্য অস্ত সকলেই দেখিতে আসিয়াছে । 

হুবাদারের সম্মুখে বৃদ্ধ এর্ফান খা! উঠিয়া আবেদন করিলেন, জণহাপনা, এ দাস প্রায় 
বিংশতি বৎসর সম্াটের কর্ষ করিয়াছে, দ্ববাদারের কার্ধে আমার কেশ শুরু হইয়াছে, 
ললা্ট খক্ঠোো ক্ষত হইয়াছে । গোঁলামের কিঞ্চিৎ আবেদন আছে।” 

হুবাধার বলিলেন, “এবুফান, তৃমি আমাদের প্রধান অনচর ও অতিশয় প্রিয়পাত্র, 
তোমার এমন কি যাঞ্া আছে, যাহ! আমাদের অদেয় ?” 

এবুফান ভূমি পর্ধস্ত শির নোয়াইয়! পুনরায় বলিলেন, জাহাপনা |! বজদেশবাসিগণ 
অতি ছূর্বল; তহার্দের মধ্যে সময়ে সময়ে যে পরাক্রাস্ত জম্দারগণ আমাদিগের যুদ্ধে 
সাহাধ্য করে, তাহারা হুবাদারের প্রীতিভাজন সন্দেহ নাই । জমিদার বীরেন্দ্র সিংহ 
একজন সেইরূপ লোক ছিলেন ৷” 
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হববাদার বলিলেন, “হা, আমি সেই হিন্দুর নাম শুনিয়াছি, পাঠানদিগের সহিত 
আমাদের ঘুদ্ধে সে সাহায্য করিয়াছিল ।” 

এরুফান পুনরায় তসলী'ম করিয়া বলিল, জীহাঁপনা ! যাহা কহিলেন, যথার্। 
এই দাস যখন উডিস্তার যুদ্ধে গিয়াছিল, শ্বচক্ষে ,ৰীবেন্তরের যুদ্ধ-কৌশল ও রাঁজভক্তি 
দেখিয়াছিল। এই রাঁজসভায় অনেক পরাক্রাস্ত পাঠান ও মোগল যোদ্ধা আছেন 
কি্তু ৰীবেন্ত্র অপেক্ষা অধিক সাহসী পুরুষ এ গোলাম এ পর্যস্ত দেখে নাই * 

সভাস্থদিগের কোষে অসি ঝন্‌ ঝনার শব; হইল, মুসলমানদিগের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া! 
উঠিল; কিন্ত স্থজা সহাস্তব্দনে বলিলেন "এর্ফান, তুমি কাফেরের অত্যন্ত প্রশংসা 
করিয়া, তা অযথার্থ নহে, সে হিন্দু যথার্থ সাহসী ছিল শুনয়াছি। এক্ষণে তাহার জন্ট 
কি বলিবার আছে বল, তোমাব উপরোধে আমি তাহাকে যে-কোন পুরস্কার দিতে প্রস্তত 
আছি।” 

এরুফান গভীর স্বরে বলিলেন, “যিনি স্থবাদীরের উপর স্থবাদার বাদশাঁহের উপর' 
বাদশাহ, তিনিই কেবল এক্ষণে বীরেন্দ্রকে পুরস্কার বা শাস্তি দিতে পারেন । আমি তাহার 
অনাথ বালকের জন্য আবেদন করিতেছি । বালক এক্ষণে দ্বারে ঘারে ভিক্ষা করিতেছে, 
কানু মহাশয়ের যোগে এক শঠ তাহার পৈতৃক জমিদীরি কাডিয়া লইয়াছে।” 

জর-কুঞ্চিত করিয়া হুবাদার কানসুকে সৰিশেষ জিজ্ঞাসা করিলেন । সে সময় সমন 
খাজনা ও জমিদারর বিষয় কানক্কু মহাশয়ের হস্তে থাকিত; এমন কি, বজর্দেশের 
স্থৰাদীর ঘে সমস্ত কাগজপত্র দিজ্লীতে পাঠাইতেন, তাহাও কানগুর সহি না হইলে গ্রাহন 
হইত না। কানক্কু মহাশয় নৰকুমারের অর্থভোগী ৰিনীতভাবে তিনি বলিলেন “হুবাদার 
মহাশয়ের আদেশ আমাদের শিরোধার্ধ ; বীরেন্দ্র মৃত্যুর পর কয়েক বৎসর খাজন! 
আদায় না হওয়ায় জশহাপন! সেই জমিদারি নবকুমারকে দিতে আদেশ দিয়াছিলেন।” 

সুজাকে কোন বিষয় বুঝাইয়া দেওয়া কঠিন ছিল না, কানস্ী মহাশয় যাহা বুঝাইলেন, 
স্থৰাদীর তাহাই বুঝিলেন, এর্ফানের আবেদন ফাসিয়। গেল। এরুফান রোষে নতশির 
হইয়। রহিলেন, ত্তাহার দক্ষিণ পার্খে দণ্ডায়মান হইয়া নরেন্দ্র কানম্কু মহাশয়ের দিকে 
তীব্রদৃষ্টি করিতেছিলেন | 

স্থবাদদার শেষে বলিলেন, “এর্ফান খা! হ্ুর্ধ যে রশ্মি জগতে দান করেন, তাহা 
ফিরাইয়। লন না, জমিদারী স্বয়ং দান করিয়া ফিরাইয়া লওয়া রাঁজধর্ম নহে; বীরেন্রের 
বালক তেজন্বী দেখিতেছি, বীরেন্দের মত যুদ্ধব্যবসায় শিক্ষা করুক অবশ্তাই উৎকষ্ট পুরস্বার 


ও অগ্ক জমিদারী এনাম পাইবে ।” 
সতাস্থ সকলে “কেরামৎ* “'কেরামৎ” ।বলিয়া স্থবাধ্ধীরের কথার প্রশংস| করিল » 
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এরফান অগত্যা তাহাতে সম্মত হইয়া সেইদিন হইতেই নরেন্দ্রকে নিকটে রাখিয়া 
বুদ্ধব্যৰসায় শিখাইতে লাগিলেন । 
|| লয় || 
পূর্বোক্ত ঘটনার তিন বৎসর পর ১৬৫৭ এঃ অবে সেপ্টেম্বর মাসের প্রারভ্তে একদিন 
ভারতবর্ষের রাজধানী দিলী আগ্রানগরে বড হুলস্থুল পড়িয়া গেল। আগ্রার বাজছ্বার 
লোকে সমাকীর্ণ, সমস্ত নগরবাসী ভীত ও শশব্যস্ত, বাজারদোকণন সমস্ত বন্ধ, মন্সবাদার, 
রাজপুত, মোগল, পাঠান, সকলেই অস্থিরচিন্ত ও চিস্তাবিহবল । কার্ধকর্ম বন্ধ হইল, 
সকলেই ভীত ও উৎস্থক | সম্রাট শাজাহান কয়েকদিন অবধি পীডায় শয্যাগত ছিলেন ; 
আজি সংবাদ রটনা হইল যে তিনি কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন । 
মিথ্যা সংৰাদে শীত্রই সমুদয় ভারতবর্ষ আচ্ছন্ন হইল । বঙ্জদেশ হইতে সুজা, দক্ষিণ 
হইতে আরংজীব, গুজরাট হইতে মুরাদ রণসজ্জায় বহিষ্কৃত হুইলেন ; পিতৃৰিয়োগে 
সকলেই সিংহাসনারোহণে লোলুপ হইলেন। পরে যখন প্রকৃত সংৰাদ জানা গেল যে, 
শাজাহান জীবিত আছেন, তখন বাজপুত্রগণ রণোগ্ঠিম হইতে নিবস্ত হইলেন না । 
তাহার এক কারণ এই যে ইতিপূর্বে কয়েক মাস হইতে সআাট গীডাবশতঃ রাজকার্য 
করিতে অক্ষম হইয়াছিলেন। তাহার জোষ্ পুত্র দারা এই অবসরে সমস্ত বাঁজকার্ধ 
আপনি করিতে লাগিলেন, কোন বিষয়ে পিতার মত লইতেন, না, জন্মের মত পিতাকে 
রুদ্ধ রাখিয়া আপনি রাঁজকার্ধ করিবেন, এইরূপ আচরণ করিতে লাগিলেন ॥ কেহ কেহ 
শঙ্কা করিয়াছিল যে বিশ্প্রয়োগ দ্বারা যুবরাজ আপন সিংহাপনের পথ নিণ্টক করিবেন। 
দ্ারার ভ্রাতুগণ পিতার শাসনে সম্মত ছিলে, কিন্তু জ্যেষ্ঠ ্রাতার শাসনে সম্মত ছিলেন 


'না এইজন্য সমগ্র ভারতবর্ষে যুদ্ধানল প্রজ্লিত হইল । 
১৬৫৭ পরী: অন্ধের শেষে বারাণসীর যুদ্ধ হইল। মুদ্ধক্ষেত্্র শীতকালের সায়ংকালীন 


আলোকে ভীষণ রূপ ধারণ করিয়াছে । অশ্ব, তস্তী, উষ্ট ও শবরাশিতে ক্ষেত্র পরিপূর্ণ 
হুইয়া রহিয়াছে । কোথাও মৃতদেহ সমুদয় পডিয়৷ যেন আকাশের নক্ষত্রের দিকে স্থিরদৃি 
করিতেছে ; কোথাও মুমূর্ষ অবস্থায় অঙ্জহীন সিপাহী ক্ষীণম্বরে “জল-জল” করিয়া 
চীৎকার করিতেছে ₹ কোথাও ছুই একজন সেনা নিজ নিজ ভ্রাতা বা বন্ধুর অন্থসন্ধান 
করিতেছে। হায়! এ জগতে আর তাহাদিগকে ফিরিয়া পাইবেন না । ছুই একজন 
তঙ্কর বহুমূল্য বস্ত্র বা! ত্বর্ণীলঙ্কার ৰা অস্ত্রাদির অন্বেষণে ফিরিতেছে, ক্ষণে ক্ষণে পেচকের 
ভীষণ রব শুন! যাইতেছে এবং শৃগালগণ মহাকোলাহলে রব করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে 
"আসিতেছে | ছুই এক স্থানে অগ্নিশিখা দেখা যাইতেছে ও ক্ষণে ক্ষণে আলোকচ্ছটায় 
ক্ষেত্র ও শবরাশি উজ্জল করিতেছে । দুরে গঙ্গার পবিত্র জল কল্-কল, শব্ষে প্রবাহিত 
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হইতেছে । নদীর বিশাল বক্ষস্থল শাস্ত বিস্তীর্ণ ও উজ্জল, ক্ষু্র মানবের হুখ বা ছুঃখ, জয় 
বা পরাজয়ে বিচলিত হয় ন!। 

ক্রমে বজনী গভীর হুইল, চন্দ্র উদ্দিত হইল, তাহার নির্মল নিফলঙ্ক কিরণে মানবের 
কলক্কের কথ! প্রকাশ করিতে লাগিল । প্রতিত্বন্দরী ত্রাতুগণ পরস্পরের শোণিতপাণে 
লোলুপ হইয়া! এই যুদ্ধানল প্রজ্জলিত করিয়াছে; শৃগাল, ব্যাপ্র, ভল্ল,কও স্বজাতির উপর 
হিংসা করে নাঁ। সেই চন্্রালোকে ছইজন রাজপুত কোন বন্ধুর অনুসন্ধানে যুদ্ধক্ষেত্রে 
আসিয়াছিল। একস্থানে কতকগুলি শব পড়িয়াছিল, তাহার মধ্য হইতে যেন বেদনসূচক 
স্বর বহির্গত হইল । রাজপুত সেনাদ্বয় দেখিল, একজন যুবক মুমুর্ু অবস্থায় পড়িয়া! শব্দ 
করিতেছে । হৃদয়ে আঘাত পাইয়াছে ও সেই ক্ষতস্থান হইতে অনবরত শোণিত নির্গত 
হুওয়ায় সে প্রায় অচেতন হইয়াছে, কিন্তু মৃত্যুর আন্ত সম্ভাবনা নাই । 

যুবকের আকৃতি দেখিয়া! রাজপুত ছুইজন বিশ্মিত হইল। বয়ঃক্রম অতিশয় অল্প, 
বৌধহ্‌য় অষ্টাদশ বৎসরের অধিক নহে । মুখমণ্ডল অতিশয় সুন্দর ও উজ্জ্বল, যেরূপ 
সৌন্দর্য ও উজ্জলতা স্ত্রীলোকের সম্ভবে, পুরুষের প্রায় স্ভবে না । চিন্তা অথবা বয়সের 
একচি রেখাও এ পর্যস্ত ললাটে অগ্ধিত হয় নাই, ললাট পরিষ্কার ও উন্নত। সমস্ত বদনমগ্ডল 
দেখিলে যোদ্ধা বলিয়া! বোধ হয় না, বালক বলিয়! বোঁধ হয়, বাল্যাবস্থাতেই হতভাগ্য 
স্বজন 5 ত্বদেশ হইতে বহু দূরে আলিয়া আজি প্রাণ হারাইতে বমিয়াছে। 

রাজপুতসেনা দুইজনেরই যুদ্ধব্যবসায়ে হৃদয়ের ম্বাতাবিক দয়া অনেক হাস হইয়াছে, 
বালককে দেখিয়া তাহারা হাস্ত করিয়া এইরূপে কথোপকথন করিতে লাগিল,__ 

প্রথম সেনা । এ বালক । এই বয়সেই যুদ্ধ করিতে আসিয়াছে? 

দ্বিতীয় সেনা । দেখিতেছি স্জার পক্ষের সেনা । বালক যুদ্ধে পরাজ্ছুখ নহে, 
আমাদের রেখ! পর্যস্ত আসিয়া যুদ্ধ করিয়াছে । এ কোন্‌ দেশের লোক? 

প্রথম সেনা । জানি না। 

দ্বিতীয় সেনা । আমার বোধ হয়, বদদেশের হিন্দু। মোগল বা পাঠান হইলে 
এরূপ বেশ হইত ন|। 

প্রথম সেনা । হা হা হা! সহজ! এই বাঙালী শিশু লইয়া মহারাজ জয়সিংহ ও 
স্থলাইমানের সহিত যুদ্ধ করিতে আনিয়াছিলেন? পুনরায় যখন আমিবেন, আমরা যুদ্ধে 
না আসিয়া আমাদের বাঁল কদ্িগকে পাঠাইয়! দিব । চস, এখানে আর কেন? আমাদের 
বন্ধুর অন্বে করি। 

দ্বিতীয় সেনা। এ লোকট! জীবিত আছে, একটু সাহায্য করিলে বোধ হয় বাঁচিবে, 
ইছাকে ত্যাগ করিয়া যাইব? 


৮, 


প্রথম সেন! । শক্রকে বাঁচাইতে গেলে আমাদের সময় থাকে না । আমি একদগ্ডে 
ই্কার দফা শেষ করিতেছি । 
এই বলিয়া প্রথম সেনা অসি নিক্াষিত করিল । দ্বিতীয় সেনা তাহাকে নিবারণ 
করিয়া বলিল, “না না, মুমুমুদ লোকের প্রাণনাশ করিতে আমাদের প্রভু মহারাক্্র 
যশোবন্তসি“্হ নিষেধ করিয়াছেন, তৃমি যাও, আমি ইহাকে বাচাইব |” 
প্রথন সেনা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল, দ্বিতীয় সেনা! জলসেচন দ্বার! মুমূর্ষু যুখাকে 
জীবিত করিল | ঘুবা নেত্র উদীলিত কবিয়! দেখিল, চাবিদিকে শব পড়িয়া রহিয়াছে, 
আকাশে চন্দ্র উদয় হইয়াছে, যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, জগৎ নিস্তব্ধ । যুবক জিজ্ঞাসা করিল__ 
"বন্ধু, তুমি আমাব জীবন রক্ষা কবিয়াছ. তোমাব নাম কি? কোন্‌ পক্ষের জয় হইয়াছে, 
স্বজা কোথায় গিয়াছেন ?" 
সেনা বলিল, *আমাঁব নাম গজপতিস্ংহ আমি মহারাজ যশোবস্তসিংহের একজন 
সেনানী, এক্ষণে মহারাজ জয়সিংহের আজ্ঞাধীন | তোমার স্বজা অতিশয় বিলাসপ্রিয়, 
তিনি এতক্ষণ বেগমপ্িগের বিচ্ছেদে পীডিত হইয়! ভধ্বশ্বাসে বছদেশা “ভমুখে চলিয়া 
গিয়াছেন, হাহা! । 
যুবক অতিশয় ক্ষপ্ন হইয়া ভূমির দিকে অবলোকন করিতে লাগিল । ক্ষণেক পরবে 
বলিল, “ভূমি আমার শক্র, কিন্তু আমাঁব জীবন বক্ষা করিয়াছ, এক্ষণে আমাকে আর 
একটু সাহায্য কর। একটু জল দাও, আব ছুই একধিন থাকিবার স্থান দাও । আমার 
দেবেশ অনেক দূর, এখানে আমাব একজনও বদ্ধ নাই, আমাব নাম নবেন্দ্রনাথ দত্ত জল 
দাও, জল দাও |” 
নরেন্দ্রের ৰালকারুতি দেখিয়া গজপতিসিংহের দয়ার আবির্ভাব হইয়াছিল, বালকের 
কাতরোক্তি শুনিয়া একটু মমতা হইল, স্তশষা করিয়া শিবিরে লইয়া! গেলেন । 
॥ দশ || 
একটি প্রকাণ্ড শিবিরে অভ্যন্তরে ছুইজন মহাবীর বসিয়া! কথোপকথন করিতেছিলেন । 
একজন বাজপুত রাজা জয়সিংহ অপরজন তাহার পরম নুহ্থদ দেবের খা।জাতিতে পাঠান । 
রাজার বয়ংক্রম অনেক হইয়াছে, কিন্তু এখনও মুখমগ্ুল যৌবনের তেজে পরিপূর্ণ, 
শরীর যৌবনের বলে বলষ্ঠট। সে সময়ে মোগগগ সম্রাট দিগের প্রধান সেনাপতি 
অধিকাংশই রাজপুত ছিলেন | বাজপুতদিগের বাহবীর্যেই মোগলগণ সিদ্ধু ছইতে বন্ধপুত্র 
পর্যন্ত সমুদয় ভারতবর্ষ শাসন করিতেন । সেখানে ঘোর বিপদ ব1 ঘোর নংগ্রাম উপস্থিত, 
সেইস্থানেই বাঁজপুত সেনাপতি প্রেবিত হইতেন ও গ্ায়ই বিজয় লাভ করিয়া আসিতেন। 
আখ্যার়িকা-বিবৃতকালে রাজপুতানার রাজাদিগের মধ্যে দুইজন বিশেষ ক্ষমতাশালী ও 
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প্রবল পরাক্রাস্ত ছিলেন রাজা! জয়সিংহ ও রাজা! যশোবস্তসিংহ । সম্রাট শাজাহান 
উভয়কেই বিশ্বাস করিতেন ও বিপত্তির পময় ইহাদিগকে রণে প্রেরণ করিতেন । সে 
সময়ে কি পাঠান, কি মোগল, কোন সেনাপতিরই জয়সিংহের ন্যায় প্রতাপ, ক্ষমতা বা 
রণকৌশঙ ছিল না। তৎকালীন একজন বিচক্ষণ ও প্রসিদ্ধ ফরাসী ভারতবর্ষে 
অনেকদিন ছিলেন, তিনি মুক্তকণ্ে বলিয়া গিয়াছিলেন যে. জয়সিংহের মত কার্যদক্ষ 
লোক সে সময়ে ভারতবর্ষে বোধ হয় আর কেহই ছিলেন না। শাঁজাহান ও যুবরাজ 
দার] যখন সুলাইমান শেখকে সুলতান স্থজার বিরুদ্ধে পাঠান, সঙ্গে জয়সিংহকে তাহার 
রাজপুত সৈন্যের সহিত পাঠাইয়াছিলেন । বারানসীর যুদ্ধে সজা পরাস্ত হইয়া বজ 
দেশাভিমুখে পলায়ন করিয়াছিলেন । 

শিবিরে উজ্জল দীপাবপী জলিতেছে, বাহিরে প্রহরী, তাহার চারিদিকে অন্য 
শিবির । সে সময়ে রাজার শিবিরের মধ্যে আর কেহ ছিলেন না, কেবল রাজা ও 
তাহার সুহৃদ দেবের থা! গুপ্কথা কহিতেছিলেন ॥ 

দেবের খ| বলিলেন.__প্যথার্থই জয়সিংহ নাম পাইয়াছিলেন, আপনি যেস্থানে, জয় 
সেস্থানে |” 

রাজা বলিলেন, _“অগ্যকার যুদ্ধের কথা বলিতেছেন? যুদ্ধ কোথায় ? বজদেশের 
সেনার সহিত যুদ্ধ কি যুদ্ধ? সথলতান স্থজাও বজদেশে থাকিয়া! বিলাসপ্রয় হইয়া 
উঠিয়াছেন। তাহার সহিত যুদ্ধ ?* 

দেবের | কিন্ত অন্ত যুদ্ধের সময় হুল তান স্থজ|! কি সাহস ও বিক্রম প্রকাশ করেন 
নাই ? 

রাজা । তাহা স্বীকার করি । যুদ্ধের সময় তিনি সাহমের পরিচয় দেন, কার্ধের 
সময় ৰিলাস বিস্থৃত হয়েন । কিন্তু কেবল সাহসে কি হয়, রণকৌশল জানেন না। 

দেবের ॥ সম্রাট -পুত্রদিগের মধ্যে কাহার অধিক রণ-কৌশল আছে ? আপনি 
আওরংজীবকে কি মনে করেন? 

রাজা । উ:! তাহার নাম করিবেন না, সেরূপ তীক্ষুবুদ্ধি সম্পন্ন লোৌক আমি 
দেখি নাই, যেরূপ বীরত্ব সেইরূপ কৌশল । শুনিয়াছি, তাহার গতিরোধ করবার জন্য 
রাজা যশোবস্তসিংহ নর্মদীতীরে যাইতেছেন। যশোবস্তসিংহ বাঁণার জামাতাও সেইরূপ 
যোদ্ধা ও বিক্রমশালী ১ কিন্তু আওরংজীবের সহিত যুদ্ধে কি হয়, জানি না। 
যশোবন্তের সাহছপ আছে, কৌশল নাই । আমার বোধ হয়, এই ভ্রাতৃবিরোধে অবশেষে 
আওরংজীবের জয় হইবে । 

দেবের। আপনি দাবাকে পরিত্যাগ করিবেন? 
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রাজা | ইচ্ছামত কখনই নহে, কিন্তু যুদ্ধে যদি অবশেষে আওরংজীবের জয় হয়, 
তাহা হুইলে তাহাকে সম্রাট বলিয়া মানিতে হইৰে। আমরা দিলীর সম্রাটের অধীন, 
যিনি যখন সম্রাট হইবেন, তখন তাহার বিরুদ্ধাচারণ রাজদ্রোহিতা । 

দেবের । ভাল অদ্য আপনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসে স্ুজাকে বন্দী করিতে 
পারিতেন। সুজা যখন পলায়ন করিলেন, আপনি আনায়াসে পশ্চান্ধাবন করিয়া 
ধরিতে পারিতেন, তাহা হইলে যুবরাজ দারাও অতিশয় সন্তষ্ট হইতেন। আপনি 
সেরূপ করিলেন না কেন? 

রাজা | অগ্ স্থজাকে পলাইতে দিয়াছি, তাহার কারণ আছে। ভ্রাতায়-ত্রাতায় 
যেরূপ বিজাতীয় ক্রোধ, যদি স্থজাকে দারাত্ব সম্মুখে লইয়া ষাইতাম, বোধ হয়, যুববাজ 
তাহার প্রাণদণ্ড করিতেন অথবা তীহাকে যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ রাখিতেন। তাহা কি 
বিধেয় ? বিশেষ, আমি এই যুদ্ধে আসিবার সময় সম্রাট, শাজাহান, যুদ্ধ না হয়, এরূপ 
চেষ্টা করিতে বলিয়! দিয়াছিলেন । ছ্থজার হাঁনি কর! তাহার ইচ্ছা নহে । সম্রাটের এই 
কথা অশ্ুসাবে আমি সন্ধিস্বীপনের কথা বলিয়া পাঠাইয়াছিলাম, ছুজাও একপ্রকার সম্মত 
হইয়াছিলেন ; কিন্ত স্থলাইমান যুবা পুরুষ আপন বিক্রম দেখাইবার জন্য অধীর হইয়া 
সহসা গঙ্গাপার হইয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন । 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এরূপ সময় একজন প্রহরী আসিয়! ৰলিল, “মহারাজ, 
সেনানী গজপতিসিংহ একবার সাক্ষাৎ করিতে চাহেন।” রাজা আসিতে আজ্ঞা দিলেন । 

ক্ষণেক পর গজপতিসিংহ আসিয়া বলিলেন,_“মহারাঁজ ! ব্জ-দেশের একজন হিন্দু 
বন্দী হইয়াছে, সে আহত । তাহার নিকট হইতে বজদেশীয় অনেক সংবাদ পাওয়! 
যাইতে পারে ।” 

রাজা! কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আপাততঃ আমার শিবিরে থাকিতে দাও |” 

নবেন্দ্রনীথকে অচেতন অবস্থায় শিবিরে লইয়া যাওয়া হইল । 

পরে জয়সিংহ গজপতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,-“'গজপতি, অগ্ঠ তুমি যুদ্ধে 
আমার ৰিশেষ সহায়তা করিয়াছ, সেজন্য তোমাকে ও তোমার প্রভু যশোবস্ত সিংহকে 
আমি ধন্ঠবাদ দিতেছি । এক্ষণে কি কথা বলিবার জন্য যশোবস্ত তোমাকে আমার নিকট 
পাঠাইয়াছেন, নিবেদন কর | 

উভয়ে গুপ্ত কথোপ কনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

॥ এগার ॥ 

তাহার পর কয়েকদিন নরেঞ্্নাথ জরে অচেতন অবস্থায় থাকিলেন। মধ্যে মধ্যে 

সংজ্ঞা হইত, বোধ হইত যেন, তরীতে অতি দ্রুতবেগে গার উপর দিয়া যাইতেছেন। 
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পুনরায় কি দেশে ফিরিয়া যাইতেছেন? বোধ হইত যেন এক অল্পবয়স্ক রমণী তাহার শুশধা 
করিতেছেন | আবাব কি হেমলতাকে ফিবিয়া পাইলেন? রোগীব চক্ষে জল আসিল । 

কয়েকদিন এইবূপে অতিবাহিত হইল । বোগেব ক্রমশঃ উপশম হইল যখন 
সম্পূর্ণ চৈতন্য হইল, দেখিলেন এক অপূর্ব ঘবে একটি দীপ জলিতেছে। তিনি একটি 
শয্যায় শুইয়া বহিয়াছেন। এরপ স্ুরম্য ঘরু তিনি কখনো! দেখেন নাই। সমস্ত ঘর 
সুন্দর শ্বেতপ্রস্তর দ্বাবা নিম্সিত। বৌপ্যের শামাধানে দীপ জ'লতেছে ও সমস্ত গৃহ 
স্থগঞ্ে আমোদিত কবিতেছে। তাহার পালঙ্ক দ্িরদবদখচিত, স্থবর্ণ ও রৌপ্য দ্বারা 
বিভৃূষিত। সম্মুখে একটি বৌপ্য-আধাবের উপর এক রৌপ্য-পাত্রে জল রহিয়াছে, নীচে 
শহ্যা হইতে কিঞ্চিং দুরে একটি বিচিত্র গালিগব উপর এক যবনকন্যা ও এক খোজা 
ৰসিয়া অতি মৃদষ্বরে কথোপকথন কবিতেছে। য্বনকন্তা যুবতী, তনুঙ্গী এবং সুন্দরী | 
মুখে পৌনার্য ঝল্মল্‌ কবিতেছে, নয়ন হইতে সৌন্দর্য বিকীর্ণ হহয়াছে, ললিত বাহুলতা 
ও কমনীয় দেহলতায় সৌন্দর্য প্রবাহিত হইতেছে। হেমলতার অবয়ব নরেন্দের হৃদয়ে 
অস্িত ছিল, কিন্তু এপ উজ্জ্বল সৌন্দধ নরেন্দ্র কোথাও দেখেন নাই, এরপ হ্বগীয় পরীর 
ন্যায় অবয়ৰ কখনও দেখেন নাই ॥। যবনকন্াব দৃষ্টি ও অঙ্গতঙগীতে যেন তেজ ও দর্পের 
পরিচয় দিতেছে । যৰনকন্তা এক একবাব পীভিত হিন্দুর দিকে চাহিতেছে, এক একবার 
বিষণ্ভাবে ভূমির দিকে চাহিতেছে, আবার মৃছুত্ধবে খোজাব সহিত কথা কহিতেছে। 
খোজা বৃষ্তবর্ণ ও বলবান্‌। তাহার্দেব কি কথা হইতেছিল, নরেন্দ্রনাথ কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না, কেৰল ছুই একটা কথা! শুনিতে পাইলেন । 

যবনকন্া বলিতেছিল, -“মসকব, কেন এ হিন্দুর ও আমাব সর্থনাশ কবিবে ? 
নির্দোষ নিবাশ্রয় ব্ক্তিব জীবননাশে কি তোমাদের আমোদ ?” 

মসরুর ॥ জেলেখা, তবে তুমি কাফেরকে এ স্থলে আনিলে কেন? 

জেলেখা । সে আমার দৌষ, ইহার কি দোষ? ইনি ত নির্দোষ । 

মনকব। কেন, এত মায়! িসের জন্য ? এ কাফের কি তোমার আসেক ? 

জেলেখা! যোদ্ধকন্তা, সহসা তাহাব বদনে পৈতৃক ক্রোধ ও তেজের আবির্ভাব হইল, 
রক্তোচ্ছাসে মুখমগ্ুল আরক্ত হুইয়া উঠিল। সক্রোধে বলিল'_-“মসরুর ! যদি তুমি 
স্রীলোক হইতে, তাহা হইলে, মাযার কাতরত বুঝিতে, যর্দি পুরুষ হইতে, তথাপি 
হৃদয়ে দয়া থাকিত। তোমার পুরুষত্বের সহিত দয়া অস্তধান হুইযাছে, এক্ষণে তোমার 
হৃদয় এই প্রস্তর শাণের অপেক্ষা কঠিন ও ছুর্ভেছ্ত |” 

মসরুর হাঁসিয়৷ বলিল-_"'এ দেখ, কাফের উঠিগ্লাছে। আমি চলিলাম।” মসক্ষর 
ৰাহিরে চলিয়া যাইল। 
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জেলেখাও উঠিল, শঘ্যার দিকে আনিবার জন্যই উঠিল, বিদ্ধ ক্ষণেক স্থির হইয়া 
ভূমির দিকে স্থির-নয়নে চাহিয়! দীডাইয়া রছিল। ক্ষণেক পর জেলেখা ধীরে ধাঁরে 
নরেন্দ্রের নিকট আসিয়া ক্ষতস্থান পরীক্ষা! করিল। ক্ষত প্রায় আরাম হইয়াছে, 
জরও গিয়াছে, কেবল শরীর হর্বল। নরেন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া একদৃিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। জেলেখার মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল, শরীরের রক্ত 
বেগে ললাট, চক্ষু ও গণগুস্থল আরক্ত করিল । 

পূর্বে এই গৃহ ও শষ্য দেখিয়! নরেন্দ্র অতিশয় বিশ্মিত হইয়াছিলেন । কোথায় 
আসিয়াছেন, কে তাহাকে আনিল, কে সেবা করিতেছে? জেলেখা ও মসরুর কথ! 
শুনিয়া ভীত হইয়াছিলেন, এখন জেলেখার আচরণ দেখিয়া আরও বিদ্মিত হইলেন । 
জিজ্ঞাসা করিলেন, -"আমি কোথায় আছি,_এই কি বজদেশ,_ আপনি কে,_ 
আপনার নাম কি?” 

নিস্তক্ধ নিশাযোগে সহসা বজধ্বনি হইলে লোকে যেরূপ চমকিত হয়, জেলেখা 
সহসা নরেন্দ্রের এই প্রথম কথা শুনিয়া সেইরূপ চমকিত হুইল; কোন উত্তব ন! দিয়া 
ধীরে ধীরে শুক্ম ওষটছয়ে অঙ্কুলিস্থাপন করিল । 

নরেন্দ্র আবার বলিলেন_-“'আমি অসহায় ও নিবাশ্রয় । আমি কোথায় আছি, 
অনুগ্রহ রুরিয়া বলুন |” 

জেলেখা আবার ওট্ে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া সহসা মুখ ফিরাইল । নরেন্দরনাথের 
বোধ হইল, যেন, তিনি জেলেখার উজ্জল চক্ষুতে জল দেখিতে পাইলেন ; কিছু বুঝিতে 
পারিলেন না, চিস্তা কবিতে করিতে আবার নিপ্রিত হইলেন । 


॥ বার ॥ 


কয়েক দিবসের মধ্যে নরেন্ত্রনাথ বিশেষ আরোগ্যলাভ করিলেন ৷ কিন্তু শাবীরিক 
আরোগ্যলাভ হইলে কি হইবে, অন্তঃকরণ চিন্তায় ক্রিষ্ট হইতে লাগিল। তাহার সেই 
ঘরে কেবল মসরুর বা জেলেখা ভিন্ন কহ আইসে না, কেহই কথা ক্ছে না, মসরুরকে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে হাসিয়া চলিয়া যায়, জেলেখা ওষের উপর অঙ্থুণি- 
স্থাপন করে, অথচ ম্পন্ঈ বোধ হয়, জেলেখা তাহার ছুঃখে ছু:খিনী, তাহার বিপদে 
বিপদীপন্না ॥ নরেক্দ্রনথ ভাবিয়! কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । তিনি কি বঙদেশে 
আসিয়াছেন? স্থলতান স্থজা নবেন্দ্রনাথকে ভালবামিতেন, সলতানই কি হয়, আজ্ঞা 


দিয়া নরেজ্দ্ের গীডার সময় রাজম্রহলে আনাইয়াছেন ? সম্ভব ৰটে, বাজ-অট্রালিকা 
না হইলে এক্প বহমুল্য দ্রব্য কোথায় সম্ভবে? কিন্ত সুজা কাশীর যুদ্ধে পরাস্ত 
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হইয়াছিলেন, নরেজুনাথ মৃতপ্রায় হইয়া শক্রহস্তে পড়িয়াছিলেন, তাহ! তাহার অল্প-অল্ল 
স্মরণ ছিল। শক্ররা! কি অবশেষে তাহাকে জল্লাদহন্তে দিবার জন্য এইক্ূপ সশ্রধা করিতে- 
ছিলেন? নরেন্দ্র কিছুই স্থির করিতে পাবিলেন না । 

রজনী দ্বিপ্রহর, নরেন্দ্রনাথ একথানি দ্বিরদরদখচিত আসনে উপবেশন করিয়া 
রহিয়াছেন। সম্মূথে এক দীপ জলিতেছে। নরেন্দ্র হস্তে গগস্থাপন করিয়া গভীর 
চিন্তায় মগ্ন রহিয়াছেন । 

যখন চিন্ত!-রজ্জ ছিন্ন হইল, একবার বদনমণ্ডল উঠাইয়া সম্মুখে চাহিয়! দেখিলেন। 
কি দেখিলেন?__জেলেখা নিঃশব্দে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। জেলেখার মুখমণ্ডল ও 
ওদ্বয় পাও্বর্ণ, কেশপাশ আনুলায়িত, বদন বিষগ্ন, নয়নদ্য় জলে ছল্ছল্‌ করিতেছে। 
নরেন দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিল, “রমণী! আপনি কে জানি না 
আপনার কি অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়। বনুন।” 

জেলেখা উত্তর করিল না, ধীরে ধীরে একবিন্দু চক্ষের জল মোচন করিল । 

নরেন্দ্র আবার বলিলেন,_-“আপনাকে দেখিয়৷ বোধ হইতেছে, কোন বিপদ বা ভয় 
সম্নিকট ॥ প্রকাশ করিয়া বলুন, যি উদ্ধারের উপায় থাকে, আমি চেষ্টা করিব” 

জেলেখা তথাপি নীরব; নীরবে অশ্রমৌচন করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়। গেল । 
নরেন্দ্র বিস্মিত হইলেন । নিশাযোগে এই সহসা সাক্ষাতের অর্থ কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না তাহার বোধ হইল যেন, কোন ঘোর সঙ্কট সন্গিকট । তিনি হস্তে 
গণ্ডস্থাপন করিয়া চিন্ত! করিতে লাগিলেন, অন্যমনক্ষ হইয়া নানা বিপদের চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । 

সহসা ?হের দীপ নিবাণ হইল, সেই ঘোর অঞ্ককারে একজন খোজা আসিয়া 
নরেশ্রকে তাহাব সঙ্গে যাইতে ইঙ্গিত করিল । নবেন্দ্র সভয়ে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলেন । উভয়ে নিস্তন্কে কত ঘর, কত প্রাণ ঘে পাব হইয়া গেলেন, তাহ! বলা 
যায় না। নরেন্দ্র রাজমহলের প্রাসাদ দেখিয়াছিলেন, কিন্তু এরূপ প্রাসাদ কখনও 
দেখেন নাই। কোথাও শ্বেতপ্রস্তব ৰিনিগিত ঘরের ভিতর স্ন্দর গ্ধদীপ ভলিতেছে, 
স্বেতগ্রন্তর স্তশ্তাকারে উন্নত ছাদ ধরিয়া রহিয়াছে, স্তন্তে, ছাদে ও চারিদিকে বহুমূল্য 
প্রস্তরের ও স্থবর্ণ-রৌপ্যের ঘে কারুকার্য, তাহ। বর্ণন। করা যায় না। কোথাও প্রাজণে 
ঈষৎ চন্দ্রালোকে স্ৃন্দর ফোয়ারার জল থেলিতেছে, চারিদিকে ্ন্দর বাগান, 
সুন্দর পু্পলতা, তাহার উপর দিয় নৈশ সমীরণ নিস্তব্ধে বহিয়া যাইতেছে। 
কোথাও ৰা উদ্ভান-বৃক্ষতলে আমীন হইয়া ছুই একজন উজ্জলবর্ণ উজ্জ্বলবেশধারিণী 
রমণী বীণ1 বাজাইতেছে অথব! নিদ্রার বশীভূত হইয়া স্থখে নিদ্রা যাইতেছে । বাহিরে 


৩১ 


খোজাগণ নিঃশব্দে পদচারণ করিতেছে আর রহিয়া হিয়া মৃছুত্বরে নৈশ বায়ু সেই 
ইন্তরপুরীর উপর বহিয়া যাইতেছে । নরেন্দ্র আপন বিপদকথা ভুলিয়া গেলেন, এই সুন্দর 
প্রাসাদ, হুন্দর ঘর ও প্রাঙ্গণ, স্থন্দর উদ্ভান ও এই অপূর্ব পরিবেশধারিণী রমণীদিগকে 
দেখিপ্া বিশ্মিত হইলেন । তিনি কোথায়? এ কোন্‌ স্থান ? 

কতক্ষণ পরে তিনি একটি উন্নত স্থবর্ঁখচিত কবাটের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। 
সহসা সেই কবাট ভিতর হইতে খুলিয়া গেল। নরেন্দ্র একটি উন্নত আলোকপূর্ণ ঘবে 
প্রবেশ করিলেন। সহসা অন্ধকার হইতে উজ্জল আলোকে আনীত হওয়ায় কিছুই 
দেখিতে পাইলেন নাঁ। আলোক সহা করিতে না পারিয়া হস্তঘারাঁ নয়ন আবৃত 
করিলেন, অমনি শত শত নারী-কঃ-বিনিঃহ্ছত হাম্ধবনিতে সে উন্নত প্রামাদ 
ধ্বনিত হুইল । 

নরেন্দ্র জীবনে কখনও এরূপ বিস্মিত হস্কেন নাই । কোথায় আসিলেন? একি 
প্ররত ঘটনা, না স্বপ্ন? এ কি পার্ধিব ঘটনা, না ইন্দ্রজাল? নরেন্দ্র পুনরায় চক্ষু 
উমীলন করিলেন, পুনরায় উজ্জল আলোকচ্ছটায় তাহাব নয়ন ঝলসিত হইল । 
আবার হস্তদ্বারা নয়ন আবৃত করিলেন। পুনরায় শত নারী-কঠধবনিতে প্রাসাদ 
শব্দিত হইল । 

ক্ষণেক পরে যখন নবেন্ত্র চাহিতে সক্ষম হইলেন, তখন যাহা! দেখিলেন, তাহাতে 
তাহার বিশ্ময় দশগুণ বন্ধিত হইল । দেখিলেন মর্মর-প্রস্তর বিনিমিত একটি উচ্চ 
প্রাসাদের মধ্যে তিনি আনীত হইয়াছেন। সারি সারি প্রস্তরস্তস্ত উচ্চ ছাদ ধারণ 
করিয়া রহিয়াছে সে ছাদে ও সে স্তভে যেরূপ বিভিন্ন বর্ণের প্রস্তরে, কারুকার্য 
দেখিলেন, সেক্ূপ তিনি জগতে কুত্রাপি দেখেন নাই । স্তন্ত হইতে ্তস্তান্তরে হুপঞ্চ 
পুষ্পমালা লম্বিত রাইয়াছে, নীচে স্তবকে স্তবকে পুষ্পরাশি সঙ্জিত রহিয়াছে, শত- 
নারীক্ হইতে পুষ্পমাল। দোহ্ল্যমান হইয়। স্থগর্ষে ঘর আমোর্দিত করিতেছে । ছাদ 
হইতে, স্তম্ত হইতে পুষ্প ও পত্ররাশির মধা হইতে সহশ্র গন্ধদীপ নয়ন ঝলসিত 
করিতেছে ও সেই স্থন্দর উন্নত প্রাসাদ আলোকময় ও গন্ধে পরিপূর্ণ করিতেছে। 
রেখাকারে শত রমণী দণ্ডায়মানা রহিয়াছে, সেই রেখার মধ্যস্থানে দীপালোক-প্রতিতবাতী 
রত্বরাজিবিনিক্মিত উচ্চ সিংহাসনে তাহাদিগের রাজ্জী উপবেশন করিয়া আছেন। এ স্বপ্ন 
না ইন্ত্রজাল ? নরেন্দ্র আলফ. লায়লায় পড়িয়াছিলেন ঘষে, এবনহাসেন নামক একজন 
দরিদ্র ব্যক্তি একদিন নিদ্র! হইতে উখিত হইয়া সহসা দেখিলেন যেন তিনি বোগদাদের 
খালিফ হইয়াছেন। নরেন্দ্ের স্বপ্প তদপেক্ষাও বিশ্ময়কর, তিনি যেন সহসা শ্বর্গো্ানে 
আপনাকে অপ্মরাবেষ্টিত দেখিলেন। 
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নরেন সেই অক্গরা বা নারীবেখার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহারা [নঃশকে 
রেখাকারে ঘপ্তায়মান রহিয়াছে সকলেই বক্ষের উপর দুই হস্ত স্থাপন করিয়া ভূমির দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছে, দেখিলে জীবনশূন্ পুত্লির ন্যায় বোঁধ হয়। তাহাদের কেশপাশ 
হইতে মণি-মুক্তা দীপালোক প্রতিহত করিতেছে, উজ্জ্বল বহুমূল্য বসন সেই আলোকে 
অধিকরতর উজ্জল দেখাইতেছে | তাহারা সকলেই যেন রাজ্জীর আদেশসাপেক্ষ হইয়! 
নিংশবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । 

সেই বাজ্জীর দিকে যখন চাহিলেন, নরেন্দ্র তখন শতগুণ বিস্মিত হইলেন। 
ঘৌবন অতীত হইয়াছে, কিন্ত যৌবনের উজ্জ্বল সৌন্দর্য ও উন্মত্ততা এখনও বিলীন হয় 
নাই, বোধ হয় যেন প্রথম যৌৰনের বেগ ও লালসা বয়সে আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
রাজ্জীর শরীর উন্নত, ললাট প্রশস্ত, ওঠ সমস্ত ব্দনমণ্ডল রক্তবর্ণ, কৃষ্ণ কেশপাশ হইতে 
একটিমাত্র বুমূল্য হীরকথণ্ড আলোকে ধকৃধক্‌ করিতেছে । নয়নঘয় তদপেক্ষা অধিক 
জেযাতির মহিত উজ্জ্বল মখমলের অবগুঠনে সে উজ্জলতা গোপন করিতে অক্ষম। 
দেখিলেই বোধ হয়, নারী হউন বা অপ্নরা হউন, ইশি কোন অসাধারণ মহিলা জগণ্ 
বা খ্র্গপুরী শাসন করিবার জন্যই ধরাতে অবতীর্ণা হইয়াছেন 

কিন্ত নরেন্দ্র এসমস্ত দেখিবার অবসর ছিল না । সহস৷ যেন স্বগীয় বাস্যন্ত্র হইতে 
কোন স্বগাঁয় তান উখিত হইতে লাগিল । তাহার সহিত সেই শত অগ্মরায় কঠধ্বনি 
মিশ্রিত হইতে লাগিল ৷ সেরূপ-অপরূপ গীত নরেন্দ্র কখনও শুনেন নাই, তাহার সমস্ত 
শরীর কণ্টকিত হইল, তিনি নিশ্েষ্ট হইয়া সেই গীত শ্রবণ করিতে লাগিলেন। সেই 
গীত ক্রমে উচ্চতর হইয়া সেই উন্নত প্রাসাদ অতিক্রম করিয়া, নৈশ গগণে বিস্তার পাইতে, 
লাগিল, বোধ হয় যেন, নৈশ গগণবিহারী অদৃষ্ট জীবগণ সেই গীতের সহিত যোগ দিয় 
শতগুণ বর্ধিত করিতে লাগিল । ক্রমে আবার হন্দী ভূত হুইয়া সে গীত ধীরে ধীরে লীন 
হুইয়৷ গেল, আবার প্রসাদ নিম্তদ্ধ-__শবশূন্য ॥ এইবূপ একবার, ছুইবার, তিনবার গীতধবনি, 
শ্রুত হইল ॥ সেই গীতধ্বনি ত্রমে লীন হইয়া !গেল। 

তখন রাজী সজোরে পর্দাঘাত করায় সেই প্রাসাদের একদিকের একটি রক্তবর্ণ যবনিকা 

পতিত হইল । নরেন্দ্র সভয়ে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার অপর পার্খে চাবিজন 
ক্ঠারধাকী কষ্বর্ণ খোজা রক্তবর্ণ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে | বাজী 
পুনরায় পদ্দাঘাত করায় তাহাদের মধ্যে প্রধান একজন রাজ্জীর সিংহাসনপার্ে যাইয়। 
দণ্ডায়মান হইল । নরেন্দ্র দেখিলেন , সে মসরুর। নরেন্রের ধমনীতে শোণিত শু 
হইয়া গেল । 

মসরুর রাজীর সহিত অনেকক্ষণ অতি মৃহূন্বরে কথ! কহিতে লাগিল কি বলিতেছিল; 
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মাধবীকন্বণ-_-৩ 


নরেন্দ্র তাহা শুনিতে পাইলেন না £ কিন্ত কথা কহিতে কহিতে মধ্যে মধ্যে সে নরেজের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে দে দৃণ্তে ঘর্ষণ করিয়া নয়ন আরুক্ 
করিয়া, যেন কি উত্তেজন। প্রকাশ করিতে লাগিল ॥ মসরুর কি বলিতেছিল, নরেন 
তাহ! জানিতে পরিলেন না, কিন্ত তাহার আরুতি ও অঙ্ভজী দেখিয়া নরেন্দ্র হদয়ে 
ভয়ের সঞ্চার হইতে লাগিল ॥ নরেন্দ্রকে এই অপরিচিত দেশে জঙ্গাদহস্তে প্রাণ দিতে 
হইবে, তাহার প্রতীতি হইল । 

রাজী পুণরায় পদাঘাত করিলেন । তৎক্ষণাৎ প্রাসাদের অন্ত পার্খে একটি হবিঘর্ণ 
যবনিকা পতিত হইল । তাহার অপর পার্থখে চারিজন পরিচারিকা হরিঘর্ণ পরিচ্ছদে 
বণ্ডায়মান! রহিয়াছে | ছিতীয়বার পদাঘাত করায় সেই পরিচারিকাগণ একজন বন্দীকে 
রাজ্মীর নিকট ধরিয়া আনিল । নরেন্দ্র সবিম্ময়ে দেখিলেন সে বন্দী জেলেখা । 

জেলেখা! কি বণিল, নরেন্দ্র তাহ! শুনিতে পাইলেন না, কিন্তু তাহার আকার ও 
'অজভঙগী দেখিয়া বোধ হইল, সে রাজ্জীর অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতেছে, অশ্রত্যাগ করিয়া 
বাজ্জীর পদে লুন্তিত হইতেছে । 

রাজ্জী বার বার নরেন্দ্র দিকে চাহিয়া দেখিলেন। নবেন্দ্র ্বভাবতঃ গৌরবর্ণ 
তাহার নয়ন জ্যোতিঃ-পরিপূর্ণ, ললাট উন্নত,ৰদনমণ্ডল উগ্র ও তেজোব্যঞ্ক | সাহসী, 
অল্পরয়স্ক স্থন্দর যুবার উন্নত ললাট ও প্রশস্ত মুখমগ্ডলের দিকে রাজ্জী বার বার নয়ন- 
ক্ষেপণ করিতে লাগিলেন। 

নরেন্রের দিকে অনেকক্ষণ চাহিতে চাহিতে রাজ্জী নবেন্দ্রের অঞ্গুলীতে একটি অঙ্গুবীয় 
দেখিতে পাইলেন, হতভাগিনী জেলেখা নরেন্দ্রের পীড়ার সময়ে একদিন লীলাক্রমে সে 
অন্গুরীয়টি পরাইয়া দিয়াছিল, সেই অবধি তাহা নরেন্দ্রের হাতে ছিল | অঙ্গুরীয় রাজীব 
পরিচারিকাগণ চিনিল, বাজ্জী হ্বয়ং চিনিলেন | তখন ক্রোধে ব্াজ্জীর সুন্দর ললাট বক্তবর্ণ 
হুইল, নয়ন হইতে অগ্নি বহির্গত হইল । 

বিচার শেষ হইল । নিদয়হদয়। রাজী আদেশ দিলেন, জেলেখ। অপরাধিনী, পাঁপীক্রসীকে 

শূলে দাও। কাফেরকে লইয়া যাও, হস্তিপদে দলিত করিয়! কাফেরকে হনন কর !” 

একেবারে দীপাবলী নির্বাণ হইল | নিঃশবে অন্ধকারে খোজাগণ রজ্জ ঘারা নরেন্্রকে 
বন্ধন করিতে লাগিল । 

অন্ধকারে নরেন্দ্রের মুখের নিকট একটি পাত্র ধারণ করিল । নরেন্দ্র বিস্বয় ও 
উদ্বেগে তৃষ্ণার্ত হইয়াছিলেন, সেই পাত্র হইতে পানীয় পান করিলেন, অচিরাৎ অচেতন 
ইয়া পড়িলেন। তাহার পর কি হইল, তিনি জানিলেন না, কেবল বোধ হুইল যেন সেই 
অন্ধকারে কে আসিয়া তাহার হস্ত ছইতে সেই অঙ্ুরীয় উন্মোচন করিল, আর কে যেন 
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সেই অন্ধকারে রোদন করিতেছিল | তিনি স্প্রে দেখলেন, সে অভাগিনী 
জেলেখা ! 

নরেন্দ্রনাথ যখন জাগরিত হইলেন, তখন দবেখিলেন, সুরধোদয় হইয়াছে হর্ষের রশ্মিতে 
তিনি একটি প্রশস্ত বাজারের মধ্যে একটি পর্নকুটারের ধারে শুইয়! রহিয়াছেন। হুর্ষের 
নবজাত রশ্মি তাহার মুখে পতিত হইয়াছে ও পথ, ঘাট, অট্টালিকা, গ্োকান, বাজার, 
ব্তী আলোকময় করিয়াছে। এ কোন শহর ? এ কি বজদেশের রাজধানী রঙমহল ? 
স্লতান ন্থজা কি অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে বারাঁণমী হইতে এই স্থানে আনিয়াছেন? 
গত নিশায় কি তিনি এই ভৃমিশধ্যায় শুইয়া প্রাসাদ ও পরীর স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন? 


1 তের।। 


নরেন্দ্র বিস্বয়ের পরিসীম! রহিল না । সে স্থানটি তিনি পূর্বে কখনও দেখেন নাই । 
সেই স্থান একটি প্রকাণ্ড সরাইয়ের মত বোধ হইল | মধ্যস্থানে একটি প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, 
তাহার চারিপার্খে দ্বিতল হম্যশ্রেণী, প্রত্যেক প্রকোষ্ঠেই ছুই একটি করিরা লোক 
আছে। সে সমস্ত লোক অধিকাংশই সম্্াস্ত পারস্য, উনবেক, পাঠন বা হিন্দু বাণিজ্য- 
ব্যবসায়ী লোক, প্রথমে নগরে আসিয়া এই সরাইয়ে বাস করিয়া আছে | সকল লোক 
সরাইয়ে আপিলে নিশার দ্বার রুদ্ধ হইয়াছিল, এক্ষণে প্রাত:কালে পুনরায় সরাইয়ের 
বহিদ্বীর উদ্ঘাটিত হইল, লোকে গমনাগমন করিতে লাগিল । 

এক বৃদ্ধ পারস্তদেশীয় সেখ একটি প্রকোর্ঠে বসিয়া তামাক খাইতেছিল । নবেন্ 
যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, *সেখজী, এটি কোন্‌ স্থান? আমি এখানে নৃতন আসিয়াছি, 
কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।” সেখজী বলিলেন “বৎস, আমিও বাণিজ্যকর্মে এই 
শহরে কল্য আসিয়াছি, শহরের বিশেষ কিছু জানি না ।” 

নরেন্দ্র। আপনি আমার অপেক্ষা অধিক জানেন । এই স্থানের কথা আমাকে 
কিঞ্চিৎ বলুন । 

সেখজী । আমি যথার্থ ই বলিতেছি, এ শহরের কিছুই জানি না। তবে শুনিলাম এই 
স্থানটি বেগম লাহেবার সরাই। সম্রাটের জোষ্ঠা কন্যা বাদশা-বেগম শহর নৃতন আগন্ধকের 
থাঁকিবার সুবিধার জন্য এই উৎকৃষ্ট সবাই নির্ধাণ করিয়া দিয়াছেন । আমি স্ুমরকন্দ 
ও বোখার! দেখিয়াছি, ধিরাজ ও ইম্পাহান দেখিয়াছি, কিন্তু এমন হুন্দর শহর 
দেখি নাই। 

নরেন । এ শছতের নাম কি? বাদ্‌্শাঁবেগমই বা কে? 

বৃদ্ধ ৰণিক. অনেকক্ষণ স্থির-দৃষ্টিতে যুবকের দিকে চাহিয়া একজন ভূত্/কে ভাকিয়া 
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বলিলেন,_“এ কাফের দেখিতেছি জ্ঞানশৃন্য, পাগলটাকে তাভাইয়া দাও, পাগলামী 
চডিলেই এইক্ষণেই কি করিয়া বসিবে ।" 

নরেন্দ্র গতিক মন্দ দেখিয়া সে স্থান হইতে সরিয়া গেলেন। পরে তিনি দেখিলেন, 
একজন পাঠানন্ত্রী কতকগুলি ফলমূল লইয়া বিক্রয়ার্থ ধনী ৰণিক্দিগের নিকট যাইতেছে । 
নরেন্্র তাহার কাছে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__-“বিবি, এ শহরের নাম কি, এ 
স্থানকেই বা লোকে কি বলে?” বৃদ্ধা বিম্মিতা হইয়া ক্ষণেক নবেন্দ্বের প্রতি চাহিয়া 
থাকিয়া পরে উত্তর করিল,__*'কাফের, আমার সে বয়স নাই, উপহাস করিতে হয়, 
অন্য স্থানে যাও, এ খুবন্থরত মুখ দেখিলে অনেক খঞ্জনী ও ভুলিয়া যাইবে ।” 

নরেন্দ্রনাথ অগ্রতিভ হইলেন, দেখিলেন, একজন রাজপুত টৈনিক-পুরুষ দাডাইয় 
রহিয়াছেন, একজন ভৃত্য তাহাব অশ্বেব সেখা করিতেছে, টসনিক সলজ্জ হইয়া ভূত্যকে 
শীঘ্র কার্য সমাধা করিতে বলিতেছেন । নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি .এই স্থানে 
নৃতন আঙিয়াছি, এ স্থানটির নাম কি, জানি না । আপনি বোধ হয়, অনেকদিন এ স্থানে 
আছেন, আমাকে এ নগরের কথা সব কিছু বলিতে পারেন ?” 

বাজপুত অনেকক্ষণ নরেজ্দের দিকে দেখিয়া উত্তর করিলেন,_“বালক, তোমার 
মুখ আমি পূর্বে দেখিয়াছি, তুমি বঙ্গদেশ হইতে আপিয়াছ, না? হী, স্মরণ হইয়াছে, তুমি 
আমাকে ইহার মধ্যে বিস্বৃত হইয়াছ। ?” 

নরেন্দ্র তখন রাজপুতকে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন,__-“না, “বিস্বত হই নাই, 
গজপতি, তুমি কাশীর যুদ্ধের পর আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ, জীবন থাকিতে আমি 
তোমাকে বিশ্বত হইতে পারিৰ ন1 1” 

দুইজনে অনেকক্ষণ আলাপ-পরিচয় হইতে লাগিল । বিশ্মিত হইয়া নরেন্দ্র জানিলেন 
যে, নগর হিন্দুস্থানের রাজধানী প্রসিদ্ধ দিল্লী নগরী £ কথায় কথায় গজপতি প্রকাশ 
করিলেন,--“আমি মহারাজ জয়সিংহের নিকট হইতে কতিপয় পত্রাদি লইয়া মহারাজ: 
যশোবস্তদিংহের নিকট যাইতেছি । তিনি আপাততঃ উজ্জয়িনীতে আওরংজীৰের 
সহিত যুদ্ধার্থে গিয়াছেন, যুদ্ধ না হইতে হইতে আমি তথায় পৌঁছিতে পারলেই মঙ্গল | 
তুমি যদি ইচ্ছ! কর তৰে আমার সঙ্গে আইস, আমি মহারাজকে ৰলিয়! তোমাকে 
অশ্বারোহীর কার্ধে নিষুক্ত করিয়া দিব ।” নরেন্দ্র সে দেশে বন্ধুহীন ও অর্থহীন, 
ভাবিষ়া-চিস্তিয়! সেই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । তৎপরে দুইজনে দিল্লী নগরী ভ্রমণে 
বাহির হইলেন। 

মহাভারতে বিবৃত ইন্দ্রপ্রন্থ নগর ঘেস্থানে ছিল, ভারতৰধের শেষ হিন্দু-সম্রাট. 
পৃথ.রায়ের রাজধানী দিল্লী নগরী যেস্কানে ছিল, এই আখ্যাক্লিকা-ৰিকৃত সময়ের 
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কয়েক বৎসর পূর্বে সম্রাট, শাজাহান সেইস্থানে নৃতন রাজধানী স্থাপন করিয়া ও সুন্দর 
প্রাসাদ ও ছুর্গ নির্মাণ করিয়! নগরের শাজাহানবাদ নাম দেন। কিন্তু নগরের সে নাম 
কেহ জানে না । অগ্যাপি শাজাহানের নগর নৃতন দিল্পী নামে বিখ্যাত । পৃথ,রাজের 
সময়ের হিন্দু নাম অগ্ঠাপি পরিৰতিত হয় নাই । 

দিলী একদিকে যমুনা নদী ও অন্ তিনরিকে অধঁগোলাক্কতি-রূপে প্রাচীর দিয়া 
বেষ্টত। সে প্রাচীর প্রশস্ত ও তাহার উপর দিয়া যাতায়াতের একটি পথ ছিল । 
যমুনা! ও এই প্রাীরেব মধ্যে দিল্লী নগরী সঙ্গিবেশিত, কিন্তু প্রাচীরের বাহিরেও তিন- 
চাবিটি বৃহৎ বৃহৎ পল্লী ও ধনাঢ্য ওমরাহ ও হিন্দুরাজগণের অষ্টালিকা ও বাগান অনেকদৃর 
অবধি দেখা যাইত দিল্লীর ভিতরে যমুনার অনতিদুরে প্রস্তর-প্রাচীর-পরিৰোষ্টিত দুর্গ 
আছে, তাহার ভিতর সম্রাটের প্রাসাদ ও জগতে অতুল্য মর্মর-নিশ্সিত হর্মাবলী । 

গজপতিও নরেন্দ্র দির্লীর একটি প্রধান পথ দিয়া! দুর্গাতিমুখে যাইতে লাগিলেন । 
সমস্ত দিল্লীই প্রায় সৈনিকের বাস, সে নগরীতে পঞ্চত্রিংশৎ সহত্্ সৈম্ত বাস করিত । 
সৈনিকগণের স্ত্রী, পরিবার ও বহুসংখ/ক তৃত্য দিল্লী-নগরীর মৃত্তিকা! ও পর্ণকুটারে বাস 
“রিত, স্থতরাং দিল্লী এইৰপ পর্ণকুটারেই পরিপূর্ণ। যেদিকে দেখা যায়, এইরূপ কুটির- 
শ্রেণীই অধিকাংশ দেখা যায় । খাগ্চাদ্রব্য, ও বন্ত্রা্দি বিক্রয়ার্থ যে দৌকান ছিল. তাহা ও 
অধিকাংশ পর্ণকুটীর সর্বদাই অগ্নি লাগিত ও বৎসরে প্রায় বহু সহস্র পর্ণকুটার একেবারে দ 
হইয়া যাইত। নরেন্দ্র ছুইধারে এইরূপ কুটার দ্বেখিতে দেখিতে চলিলেন। দৌকানী- 
পশারী নানাবপ দ্রব্য বিক্রয় করিতেছে; পথ লোকারণ্য ; অধিকাংশ অতি সামান্থ লোক, 
অতি সামান্য বেশে নিজ নিজ কর্মে যাইতেছে । দিলীতে এক্ষণে যেরূপ মধ্শ্রেণী 
ব্যবসায়ী ও অন্যান্য লোক ইষ্টকালয় নির্মাণ করিয়া নগর পরিপূর্ণ ও স্থশোভিত করিয়াছে, 
ছুইশত বৎসব পূর্বে তাহা ছিল না । তখন কেবল মহন্পে'ক বা ইতর লোক ছিল প্রাসাদ 
বা পর্ণকুটিরে। 

যাইতে যাইতে নরেন্দ্র একটি বড রাজপথে গিয়া পভিলেন । সে পথে অন্কগুলি 
প্রশস্ত ও বড বড অট্টালিক! দেখিতে পাইলেন । মন্সবদার, কাজী, বণিক, ওমরাহ, 
রাজ! প্রভৃতি মহল্পোকের হম্যশ্রেণীতে পথ সুন্দর দেখাইতেছে। নরেন্দ্র একপ হুন্দবু 
অট্টালিকাশ্রেণী কোথাও দেখেন নাই, প্রাসাদসমূহের পাশ্ব দিয়া যাইতে যাইতে 
গজপতির সহিত তিনি কথোপকথন করিতে লাগিলেন । 

্ষণেক যাইতে যাইতে উভয়ে প্রপিদ্ধ জুম্মা মসজিদ দেখিতে পাইলেন । ভারতবর্ষে 
সেরূপ মস্জিদ আর একটিও ছিল না, বোধ হয় জগতে সেরূপ নাই । নরেন্দ্রনাথ বিশ্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা কৰিলেন, * সম্মুখে এ বৃহৎ মসজিদটির নাম কি?” 
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গজপতি | ওটি জুম্মা মলজিদ | শুনিয়াছি, একটি পর্বতের উপরিভাগে সমতল 
করিয়া তাহার উপর মস্জিদ নিম্নিত হইয়াছে । উহার আরক্বর্ণে নয়ন ঝল্সাইয়া 
যাইতেছে, তাহার উপর শ্বেতগ্রন্তরের তিনটি গম্জ উঠিয়াছে। বাদশাহ যখন দিল্লীতে 
থাকেন স্বয়ং এ মস্জিদ্দে প্রতি শুক্রবার যান, সে সমারোহ তুমি একদিন দেখিলে 
কখনও ভুলিতে পারিবে না। ছূর্গ হইতে মস্জিদ পর্বস্ত চারি-পাচ শত সিপাহী 
সারি দিয়া ঈডায়। তাহাদের বন্দুকের ওপর হইতে স্থন্দর রক্তবর্ণ পতাকা উডিতে 
থাকে । পাঁছ ছয় জন অশ্বারোহী পথ পরিষ্কার করিতে করিতে আগে যায়, পরে 
বাদশাহ হস্তীর উপর জীজ্জল্যমান সিংহাসনে আরোহণ করিয়া যান, তাহার পর ওমরাহ 
ও মন্সব্দারগণ অপরূপ সজ্জা করিয়া মস্জিদে গমন করে। কিস্ত আর এ স্থানে 
দাড়াইয়া কি হইবে? চল, আমরা দুর্গের ভিতর যাইয়া রাঁজবাটা দেখি । 

দুর হইতেই বক্তবর্ণ উন্নত দুর্গ-প্রাচীরের অপরূপ সৌন্দর্য দেখিয়া নরেন্ত্রনাথ চমৎকৃত 
হইলেন। সেই সময়ে ভারতবর্ষে যে দেশের যে লোক আসিয়াছেন, তিনি দিল্লীর দুর্গ 
ও রাজৰাটার শ্বেতপ্রন্ত নিমিত মস্জিদ,প্রাসাদ ও হর্যাবলীকে জগতের মধ্যে অতুল্য বলিয়া 
বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন | ছুর্গ-প্রবেশের স্থানে একটি বিস্তীর্ণ প্রাণ, তার মধ্যে একজন 
হিন্দুরাজার শিৰিরশ্রেণী রহিয়াছে, রাজা দুর্গের ঘবারবক্ষা করিতেছেন, অশ্বারোহী ও 
ওমবাহগণ সর্ধদাই এদিক ওর্দিক যাতায়াত করিতেছেন এবং দুর্গের ভিতর হইতে 
সিপাহীগণ বাহিরে আসিতেছে, আবার ভিতরে যাইতেছে । বিদেশীয় বণিকৃগণ দুর্গ 
বারে সমবেত হইতেছে এবং সহম্র সহত্র ইতর লোকও নদীর স্রোতের ন্যায় এদ্দিক ওদিক 
ধাবিত হইতেছে । 

স্বারদেশে দুইটি প্রস্তরনিগ্িত হস্তীর আকুতি, তাহার উপর দুইটি মাহুস্তের প্রতিমূত্তি। 
নবেষ্ উৎসক হইয়া «“একাহার প্রতিমূতি' জিজ্ঞাসা করিলেন। গজপতি বলিলেন, 
'আপনি হিন্দু, আপনি জানেন না? ইহারা ছুইজন রাজপুত বীরপুরুষ | চিতোরের 
জয়মন্ল ও পত্র, সম্রাট আকৰরের সহিত ভীষণ যুদ্ধ করিয়! সেই দুর্গ রক্ষা কৰিয়াছিলেন। 
পরে খন আর পারিলেন না অধীনতা হ্বীকার করিতে অন্বীকৃত হইয়া যুদ্ধে হত হয়েন | 
আমার পিতামহ তিলকসিংহ সেই যুদ্ধে জীবনদ্ান করিয়াছিলেন, পিতা তেজঙদগিংহের 
নিকট বাল্যকালে সে অপূর্ব কাহিনী শুনিতাম। পত্তের মাতা ও বনিতা বীররমণী 
ছিলেন,__তাহারাও বীরত্থ প্রকাশ করিয়া হত হয়েন। তাহার্দিগের কীর্তি চিরম্মরণীয় 
কারবার জন্য সমতা আকবর এই প্রতিমু'ত্তি এই স্থানে স্থাপন করিয়াছেন । পরে সগর্বে 
গজপতি বলিলেন, “কিন্ধ রাজপুত রাঁজদ্িগের কীণতি চিরম্মরণীয় করিবার জগ্ত প্রতিমুর্তির 
জাবশ্ক নাই, যতদিন বীরত্বের গৌরব থাকিবে, রাজপুত নাম কেহ বিশ্বত হুইৰে না, 
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রাজপুতানার প্রত্যেক পর্বতশিখরে রাজপুতের বীরনাম খোরদিত আছে, ভারতৰধের 
প্রত্যেক বেগৰতী নদীতরঙ্গে বাজপুতের বীরনাম শব্দিত হইতেছে ।” 

প্রশস্ত পথ অতিবাহন করিয়া ছুইজনে 'ছুর্গের ভিতর প্রবেশ করিলেন। পথের ছুই 
ধারে অট্টালিকা, তাহার উপর রাজকম্ম চারিগণ রাজকার্য করিতেছেন | দুর্গের দ্বারের 
বাহিরে যেরূপ হিন্দুবাজগণ ঘ্বাররক্ষা! করিতেন, ভিতরে এই পথেয় উপর মন্সবদার *ও 
ওমরাহগণ সেইরূপ দ্বাররুক্ষা করিতেন। 

দুর্গের ভিতর উভয়ে বড় বড় কারখানা! দেখিতে পাঁইলেন। রাজপবিবারের ষে 
সমুদয় ৰিচিত্রন্্ব্য আবশ্যক হইত, এ স্থানে তাহা প্রস্তত হইত। এক স্থানে রেশমকার্ষের 
কারখানা, অন্য স্থান স্বর্ণকারদিগের, অপর স্থান চিত্রকরদিগের | ছুতার, দরজী, 
চর্ম-ব্যৰসায়ী, বন্ত্ব্যবসায়ী প্রভৃতি সকল প্রকার লোকের কারখানা ছিল। দেশে যত 
উৎকৃষ্ট কারিগর ছিল, তাহারা প্রত্যহ প্রাত:কাল হইতে অঞ্ধ্যা পর্যন্ত কার্য করিত ও 
মাসিক বেতন পাইত। 

সে সমস্ত কারখানা পশ্চাতে বাখিয়া! উভয়ে ভিতরে যাইতে লাগিলেন । অনেক 
সমারোহের মধা দিয়া, অনেক বিল্ময়কয় হর্ম্য-ও প্রাসাদের পার্খ দিয়া যাইয়া অবশেষে 
জগছিখ্যাত মর্মরপ্রাসাদ, ''দেওয়ান-ই খাস” দেখিতে পাইলেন ; প্রাসাদের ছাদ হ্বর্ণ 
দ্বারা মণ্তিত ও রৌদ্্র-তাপে ঝল্মল্‌ করিতেছে । প্রাসাদের ভিতরে স্বর্ণ ও হীরকখচিত * 
দিবালোকে-প্রতিঘাতী বত্ব-বিনিন্দিত রাজ-সিংহাসনের উপর সম্রাট শাজাহান উপবেশন' 
করিয়া রছিয়াছেন . তাহার গভীর ও প্রশান্ত মুখমগ্ুলে এখনও পীড়ার চিহ্ন অংকিত 
রহিয়াছে ; তিনি এখনত সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করেন নাই | দক্ষিণপার্থে জেঃষ্ পুত্র 
দারা বসিয়া রহিয়াছেন, তীহার ললাট ও ব্দনমগ্ডল হুন্দর ও প্রশস্ত, কিন্ত মুখে ছুর্মনীয় 
দর্প ও অভিমান বিরাজ করিতেছে । বামদ্দিকে পৌন্র স্থবলতান সোলাইমান দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন ; বয়দ পঞ্চবিংশতি বর্ধ হইবে, অবয়ব ও আরুতি সুন্দর ও উন্নত। পশ্চাতে 
খোজাগণ মদুরপুচ্ছ-বিনিমিত চামর হেলাইতেছে । তলায় চারিদিকে বৌপা-নিম্িত বেল 
আছে, রেলের ৰাহিরে রাজা, ওমরাহ, মন্সবদার, দূত, সেনাপতি ও ভারতবর্ষের প্রধান 
গ্রধান লোক উচিত বেশ্ভূযায় ভূষিত হইয়৷ কৃতাঞ্জলিপুটে ভূমির দিকে চাহিয়া দণ্ডায়মান 
হইয়া রহিয়াছেন। সম্ুতস্থ সমভূমি লোকে পরিপূর্ণ. কি ধনী, কি নির্ধন, কি উচ্চ, 
কি নীচ, সেস্থানে হাইয়। রাজাকে দর্শন করিবার অধিকার সকলেরই আছে? সেই অপূর্ব 
প্রাসাঘে ষথার্থই লিখিত রহিয়াছে,-_“ষর্দি পৃথিবীতে ম্বর্গ থাকে, তবে এই ক্বর্গ, এই 
হর্গ-_এই হ্বর্গ |” 

সন্্রাটের সম্মুখে প্রথমে সুন্দর আরবদেশীয় অঙ্ব প্রর্িত হইল | পরে বৃহৎকায় 
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হুস্তিশ্রেণী প্রেদ্িত হইল | হস্তিগণ কর উত্তোলন করিয়া! বাদশাহকে “তস্লীষ” 
করিয়া চলিয়া গেল । পরে হরিণ, বৃষ, মহিষ, গণ্ডার, ব্যাস্ত প্রভৃতি সকল জন্ত ও 
তৎপরে নানারূপ পক্ষী একে একে প্রদশিত হইল । সম্রাটের বর্মধারী অশ্বারোছিগণ, 
তৎপরে বু রণদশা কয়েক শত পদাতিক, তৎপরে অন্তান্ত সেনাগণ একে একে চ্আাটের 
সম্মুখ দিয়! চলিয়া গেল, তাহাদিগের পদভরে মেদিনী কম্পিত হইল । 

প্রদর্শন সমাপ্গ হইলে পর বাদশাহ দরখাস্ত গ্রহণ করিতে লাগিলেন। কি নীচ, কি 
উচ্চ, সকলেই আসিয়া! রাজাধিরাজ ভারতবর্ষের সম্রাটের নিকট আপন আপন দুঃখ 
জানাইতে লাগিল সম্রাট ছুই একটি আদেশ দিয়! সকলকের ছুঃখ মোচন করিতে 
লাগিলেন । সম্রাট যে বিষয়ে ষে কথা বলিলেন, তৎক্ষণাৎ সকল প্রধান প্রধান ওমরাহগণ 
“কেরামত”, “কেরাম” বলিয়া ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । 

দুই ঘণ্টার মধ্যে রাঁজকার্য সামাধা হইয়া! গেল, সম্রাট পূত্র ও কয়েকজন প্রধান প্রধান 
ওমরাছের সহিত "'গোসলখানায়” গেলেন । গোসলখানা কেবল হস্তমুখপ্রক্ষালনেত্র 
হগ্টা নিষ্িত হয় নাই, তথায় প্রধান প্রধান অমাত্যদিগের সহিত রাজকারধের গ.ঢমন্্রণা্দি 
হইত । 

নরেজ্জ গোসলখানার পশ্চাতে উচ্চ প্রাচীর দেখিতে পাইলেন, তাহার ভিতরে 
'অনেক হর্ম্য ও প্রাসাদ আছে । গজপতি কহিলেন,--"'এ প্রাচীরের পশ্চাতে বাজবাটার 
বেগমদদিগের ভিন্ন ভিন্ন মহল আছে। শ্তনিয়াছি সে সমস্ত মহল অতিশয় চষ্ৎকার, 
প্রত্যেক বেগমের মর্মব-্রাসাদের চারিদিকে উদ্যান ও কুঞ্জৰন, গ্রীষ্মকালে দিবায় 
থাকিবার জন্য মৃত্তিকার অভ্যন্তরে ঘর এবং নিশায় শয়নের জন্য প্রস্তর নির্মিত উচ্চ উচ্চ 
ছাদ আছে। কিন্তু সম্রাট, ভিন্ন অন্ত পুরুষের নয়ন সে সৌন্দর্য কখনও দেখে নাই, 
পুরুষের পদচিহ্ে সে রম্যস্থান অস্কিত হয় নাই। 

নরেন্দ্রনাথের পূর্ববাত্রির কথা সহসা স্মরণ হইল । তাহার বোধ হুইল, এ প্রাচীরের 
পশ্চাতে ব্গমদিগের প্রাসাদসমূহের সৌন্দর্য তাহার নয়ন দর্শন করিয়াছে, তাহার 
পদ্দচিহ্ে সে রম্যস্থান অঙ্কিত হটয়াছে। কিন্তু সে পূর্ববাত্রির বিম্ময়কর কথা তিনি 
গজপতির নিকট প্রকাশ করিলেন না, আপনিও ঠিক বুঝিতে পারিলেন না । 


॥ চৌন্দ ॥ 


ছুইজনে দুর্গ হইতে নিক্কান্ত হইয়া বহির্ভাগে বিস্তৃত প্রাণে আসিয়া পড়িলেন, 
সেম্থান তখনও জনাকীর্ণ। বড় বড় লোক কেহ শিবিকায়, কেহ হস্তির উপর, কেছ 
অশ্বারোহী হইয়া এপ্দিকে-ওদিকে যাতায়াত করিতেছে এবং শত শত ব্যবসায়ী লোক 
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নানা অপরূপ ও বুমূল্য দ্রব্য বিক্রয় করিতেছে, তাহা! ক্রয় করিতে বা দেখিতে সহম্র সহ 
লোক ঝাকিয়া আসিতেছে । কেহ গান করিয়! বা নৃত্য করিয়া! অর্থলাভত করিতেছে । 
কেহ ভেক্ছি দেখাইতেছে, কেহ সাপ খেলাইতেছে, কেহ হাত গণিয়! বলিতেছে । গণক 
বলিয়৷ পরিচয় দিয়া অনেকেই তথায় আসিয়াছে এবং রৌদ্রে আপন আপন জীর্ণবন্ত 
পাতিয়া বসিয়া রহিয়াছে । একদিকে একখানা যন্ত্র আর একদিকে একখানি করিয়া 
পুস্তক । অনেক লোক তাহাদের নিকট ছুটিতেছে, কুলকামিনীবাও শুভ্রবমনে মণ্ডিত 
হইয়া! ব্যগ্র হইয়া আসিতেছে এবং এক এক পয়সা দিয়া হাত দেখাইয়া লইতেছে। 

তাহাদের মধ্যে নরেন্দ্র এক অপরূপ গণক দেখিতে পাইলেন । তাহার বয়স চতুর্দশ 
ধৎসরের অধিক হইবে না, মুখমগ্ুল অতিশয় কোমল ও অতিশয় গৌরবর্ণ, দুর্ধতাপে 
আরক্ত হইয়া গিয়াছে । চক্ষু, গণ্ডস্থল এবং স্বন্ধের উপর জট] পড়িয়াছে ; জট! দ্বারা 
ঈষৎ আবৃত হইলেও চক্ষু হইতে যেন অগ্রিশ্ফুলিঙ্ৰপে জ্যোতি: বাহির হইতেছে । মস্তক 
হইতে পদ পর্যন্ত সমস্ত শরীর কৃষ্ণবসনে আবৃত, কোমরে একটি বহুমূল্য পেটা রোড্রে 
ঝক.ঝক, করিতেছে । বালক তাতারদেশীয় মুসলমান, কাহারও নিকট পয়সা না লইয়া 
হাত দেখিতেছে। 

তাতার-বালকের আকৃতি দেখিয়াই অনেকে তাহার নিকট যাইতেছে । গজপতি ও 
নবেজ্দ্র উভয়েই তাহার নিকটে গেলেন। 

গজপতি প্রথমে হাত দেখাইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন__অস্থ সন্ধ্যার সময়েই আমর! দিল্লী 
নগরী পরিত্যাগ করিয়া কোথায় যাইব বল দেখি?” 

তাতার গজপতির মুখ ও বসন বিশেষ করিয়া দেখিয়া! বলিল--“মহারাজা যশোৰস্ত- 
সিংহ নর্মদীতীরে গিয়াছেন, তুমি সেইস্থানে যাইবে |” 

গজপতি উচ্চহাস্ত করিয়া বলিলেন*-.- “মহারাজা যশোৰস্তসিংহ আওরংজীবের সহিত 
যুদ্ধে গমন করিয়াছেন তাহ। আবাল-বৃদ্ধ-বনিত৷ সকলেই জানে । আর আমি রাজপুত, 
আমার বসন দেখিয়া সকলেই বক্তে পারে। ইহার অধিক বলিৰার তোমার 
বিষ্তা নাই।” 

তাঁতার প্রঙ্ছলিত নয়নে গজপতির উপর স্থিরনুষ্টি করিয়া ক্ষণেক পর মন্তক নাড়িয়' 
জটাভার পশ্চাঙ্দিকে ফেলিয়া! বলিল-_ 'বাজপুত ! আরও বলিতে পারি, আওরংজীবের 
হস্তে সমস্ত রাজপুতের নিধন হুইবে। মহারাঁজকে বলিও, যেন ভ্রতগতি একটি অশ্ব 
বাছিয়া লয়েন নতুবা! পলাইবার সময় পাইৰেন না। সপ্ত সহশ্র রাজপুতের মধ্যে সপ্ত 
শতেরও বক্ষ! নাই । রাজপুত ! সে যুদ্ধে তোমার নিধন নিশ্চয় |” 

গজপতি সাহসী যোদ্ধা, কিন্ত তাতার বালকের আকার ও গম্ভীর স্বর ও প্রজলিত 
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চস্ু দেখিয়া ও কথা শুনিয়া স্হূর্তেব জন্য তিনি শিহরিয়! উঠিলেন | মূহূর্তমধ্যে থে 
ভাব অস্তহ্িত হইল, অতিশয় গভীরম্বরে বলিলেন- “ক্ষতি নাই, যদি জগদীশ্বর ললাটে 
তাহাই লিখিয়া থাকেন, মহাবাজের যুকে হৃদয়ের শোণিতরান অপেক্ষা রাজপুত 
অধিকতর গোৌরৰেব কার্য জানে না |” 
সবলে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । পবে নরেন আপন হাত দেখাইয়া জিজান! 

করিলেন,__“তুমি যদ্ধি যথার্থ হাত দেখিতে জান, বল দেখি, কলা নিশাকালে জামি 
কোথায ছিলাম এবং কাহাকেই বা দেখিযাঙ্ছিলীম ?* 

তাতার অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া! ভূমির দিকে চাহিয়া রহিল, পরে ধীরে ধীরে নযেন্তের 
দিকে চাহিয়া বলিল--“যুবক ! কোন মুসলমানী তোমাৰ প্রণয়িনী, তৃমি কলা রজনীতে 
তাহাকে দেখিয়াছিলে ?" 

গজপতি সিংহ হাসিয়! উঠিলেন, সকাল হ্বাসিযা উঠিল । নরেন্ত্রনাথ হাসিলেন ন! 
তাতারের কথ! শুনিয়া! তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, বিন্বয়ে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন । 

অনেকক্ষণ পর তাতাঁর নবেন্দ্রকে একদিকে ভাকিয়া ধীরে ধীবে বলিল,-_“্ুবক, 
দিল্লীতে তোমার মহাবিপদ, তুমি কি তাহ! জান না? দিল্লী ত্যাগ করিয়া! অস্তই পলায়ন 
কর, তোমার বস্ধুর সহিত অগ্যই নর্মদাঁতীরে গমন কর। দেঁওয়ানাও সেইদিকে 
যাইতেছে । যদি অন্তমতি দাও, তোমার সঙজজে যাইব । দেওয়ানা তোমার অপকার 
করিৰে না, বিপদ হইতে রক্ষা! কবিতে চেষ্টা করিবে |” 

নরেন্দ্রনাথ আরও বিস্মিত হইলেন । এ বালক কে? বালক কি যথার্থই অতীত, 
বর্তমান, তবিষ্যৎ বলিতে পাবে? বালক কি যথার্থ ই গত বাত্রির কথা জানে? দেওয়ান! 
যেই হউক, নরেন্দ্রনাথের হিতীকাজ্ষী , সম্ভবতঃ নরেগ্্রনাথকে বিপদ হইতে বক্ষা কৰিতে 
পাবে। ভাবিযা চিস্তিযা নবেন্দ্রনাথ তাহাকে নিকটে রাখিতে সম্মত হইলেন। 

সেইদিন সন্ধ্যব সংয়েই গজপতি, নবেজ্জ ও তাতাব-ৰালক দিল্লী ত্যাগ করিয়া! 


নর্ম্দীভিমুখে চলিলেন । 


॥ পনের ॥ 


১৬৫৮ খৃঃ অব্ধে বসন্তকালে প্রাচীন উজ্জয়িনী নগর ও তরঞ্জ-বাহিনী সিপ্রানধীর 
অপবপ দুষ্ট দর্শন করিল | চন্দ্র উদিত হইয়াছে তাহার উজ্দ্বল' কিরণে সিপ্রা নবীন 
উভয় কূলে যতদূর দেখা যায়, শুভ্র শিবিরশ্রেণী দেখা যাইতেছে । একদিকে রাজা 
যশোবস্ত ও ছার সহযোদ্ধা! কাসেম খার অসংখ্য সেনা চন্র-করোজ্জল শিবিবঞ্েদীয 
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ভিতর বিশ্রাম করিতেছে, অপর তীরে এক পর্বতোপরি আওরংজীব ও মোরাদের মোগল 
সৈম্তদল রহিয়াছে । মধ্যে কলনািনী সিপ্রা নদী প্রস্তরশয্যার উপর দিয়া বহিয়া 
যাইতেছে, যেন মোগল ও বাঁজপুতদিগের যুদ্ধের আয়োজন দেখিয়া ভীত না হইয়া 
উপছাস করিয়া যাইতেছে | দুরে ভারতবর্ষের কটিবন্ধনন্বরূপ বিদ্ধ্যপর্বত চন্দ্রালোকে দেখা 
যাইতেছে । কলা ভীষণ যুদ্ধ হইবে, কিন্তু অগ্ সমস্ত জগৎ সুপ্ত | কেবল সময়ে সময়ে 
প্রহরীর স্বর নিস্তদ্ধ রজনীতে দূর পর্যস্ত শ্রুত হইতেছে, কেবল সিপ্রা নদীর তরজমালা 
কেবল দুর হইতে নৈশ শৃগালের শব নদীকৃলে ও পর্বতশ্রেণীতে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 

একটি' শিবিরে নরেন্দ্র শয়ন করিয়া নিদ্রিত অছেন, তথাপি যুদ্ধের নানারপ চিন্তা 
স্বপ্নরপে তীহার হৃদয়ে জাগরিত হইতেছে, তাহার সঙজে সঙ্গে পুরাতন কথ! হয়ে 
জাগরিত হইতেছে | সিপ্রা নদীর কল্‌-কঙ্্‌ নাদ যেন ভাগীররীর শষ! বোধ হইল, সেই 
ভাগীরঘীতীরে, নেই কুঞ্জবন-বেষ্টিত উচ্চ অট্টালিকা দেখিতে পাইলেন । তীরে 
ৰালুকারাশি, বালুকারাঁশিতে দুইজন বালক ক্রীডা করিতেছে, আর একজন বালিকা 
দাডাইয়া যেন গান গাহিতেছে, সে প্রেমপুত্লী কে? সে কোথায়? ভাগীরধীতীবস্থ 
কুঞ্কবনে মেই তিনটি শিশু বজনীতে ভ্রীডা করিত সত্য, কিন্ত কালের নিষ্ঠ র গত্ডিতে 
সে চিত্রটি বিলুপ হইয়াছে 

হবপ্র পরিবতিত হইল | ভাগীরথীর কল্লোল 'নহে, এ রমণীর গীতধ্বনি ! রমণী 
না অপর! 1 উচ্চ প্রাসাদ তাহার ছাদ ও স্তস্ত সুবর্ণ ও বৌপা মণ্ডিত তাহার মধ্যে 
এক অগ্গর! গাঁন করিতেছে । কেবল একজন অপ্দরা গান করিতেছে, সে বড ছুঃখের 
গীত, জেলেখা কাদিয়! কাদিয়া সে দুঃখের গীত গাহিতেছে । এ যে জেলেখা দাঁডাইয়া 
আছে! এ যে তাহার রত্বরাঁজি-বিভূষিত কেশপাশে উজ্জ্বল বদ্দনমগ্ডল কিঞ্চিৎ আবুত 
রহিয়াছে; এ যে তাহার নয়নদ্বয় হইতে দুই একবিন্দু জল পড়িতেছে ॥ 

হপ্র পরিবত্তিত হইল। এ জেলেখা নহে, সেই তাতার-বাঁলক গীত গাহিতেছে। 
যে ব্যর্থ প্রেম করিয়া প্রেমের প্রতিদান পায় নাই, সে দেওয়ানা হইয়া দেশে দেশে 
বেড়াইতেছে, তাহারই গান। গান আনতে শুনিতে নরেন্দ্রের নিদ্রা হইল । তিনি 
শিবির হইতে বাহিরে আসিলেন | জগৎ নিস্তত্ব, দ্িপ্রহর নিশার বাধু রহিয়! রহিয়া 
বহিন্থা যাইতেছে, চক্দ্রকিরণে নদী, পর্বত, শিবির ও মাঠ দৃষ্ট হইতেছে, আর সেই 
অভাগা দেওয়ান তাতার-বালক শিবিরঘ্বারে বসিয়া উচ্চৈংম্বরে গান করিতেছে । 
সপুম্বর-মিপিত সে গান বায়ুতে বাহিত হুইয়া নৈশ গগনে উত্থিত হইতেছে ও চারিদিকে 
আকাশে বিস্তৃত হইতেছে। 

নরেন্দ্র সাশ্রনয়নে বালকের হস্তধারণ করিয়া তাহার অশ্রজল মুদছাইয়া দিয়া জিজাস! 
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করিলেন-__“তৃমি কি যথার্থই প্রেমের জন্য দেওয়ানা হইয়াছ? তোমার হৃদয়ে কি 
কোন গভীর ছুংখ আছে? তাহা যদি হয়, আমাকে ৰল, আমি তোমার ছুঃখের 
সমছুঃখী ইইব | মন খুলিয়া আমায় সমস্ত কথ! বল। 

বালক একদৃষ্টিতে নরেন্দ্রের দিকে চাছিতে লাগিল, শরীর কাপিতে লাগিল । ক্ষণেক 
পর হৃদয়ের বেগ সংবরণ করিয়া ধীরে ধীরে করুণ স্বরে বলিল,_“মার্জনা করুন, আমি 
দেওয়ানা, যখন যাহা মনে আইসে তাহাই গাঁন করি।” নরেন্দ্র অনেক প্রবোধবাক্য 
প্রয়োগ করিয়া বার বার তাহার ছুঃখের কারণ ও এই অল্পবয়সে ফকিরি গ্রহণের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন । বালক তাহার উত্তর দিল না, কেবল বলিল--"'আমি 
দেওয়ানা |” 

নিশা অবসানে নরেন্্র রণসঙ্জা করিয়া আপন বন্ধু গজপতি সিংহের শিবিরে 
গেলেন, দেখিলেন, তিনিও যোদ্ধার কার্ধ করিতেছেন ; আপন তরবারি, বর্ম প্রভৃতি 
হবয়ং শানাইতেছেন ; অস্গুলি রৌপোর মত উজ্জ্বল হইয়াছে, তথাপি আরও উজ্জ্বল 
করিতেছেন । দেখিয়! নরেন্ত্র কিছু বিস্মিত হুইলেন। পরে শয্যার দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, গজপতি সমস্ত রাত্রি শয়ন করেন নাই, সমস্ত রাত্রিই এই কার্য করিয়াছেন । 
তাহার বদনমণ্ডল অতিশয় পণ, বর্ণ, চক্ষুত্বয, ঈষৎ কালিমাবেক্টিত। কেন? নবেন্ 
গত কয়েক দিন অবধি গজপতি যে ভাবগতিক দেখিয়াছিলেন তাহাতে কারণ কিছু কিছু 
বুঝিতে পাবিলেন । দেওয়ান! বালক হাত দেখা অবধি গজপতি স্থির নিশ্চয় 
করিয়াছিলেন, উজ্জয়িনীর যুদ্ধে তাহার নিধন হইবে । বোধ হয়, গত নিশায় মৃত্যুর 
জন্য প্রস্তত হইয়াছেন, শয়নের অবসর পান নাই । 

পাঠক, গজপতিকে ভীরু মনে কবিতেছ? বাজপুত সকলেই সাহসী, তথাপি 
তাহাদের মধ্যেও তে্জসিংহের পুত্র গজপতি অপেক্ষা সাহসী কেহ ছিল না । তথাপি 
কল্য নিশ্চয় মৃত্যু জানিলে সাহসীর ললাটেও চিন্তারেখা অঙ্কিত হয়। যোদ্ধা যৌবনমদে 
মত্ত থাকিয়া, জীবনের স্থখে মগ্ন থাকিয়া, যুদ্ধের উৎসাহে প্রফুল্ল থাকিয়া, 
জয়ের আশায় আশ্বস্ত হইয়া মৃত্যুর চিন্তা দূর করে। যুদ্ধ তাহাদের পক্ষে 
আমোদ মাত্র, অনেক লোক মরিতেছে, তাহারাও একদিন মরিবে, তাহাতে ক্ষতি কি? 
কিন্তু “কল্য মরিবে” বক্রধ্বনিতে যর্দি এই শব! সহসা' হৃদয়ে আহত হয়, তাহা হইলে সে 
উৎসাহ ও সে প্রনুল্পতা হাস পায়। গজপতি সে সময়ে সকল লোকের ন্যায় গগন- 
বিদ্যায় দৃঢ়বিশ্বাস ছিল । অগ্থ যুদ্ধে তিনি মরিবেন, তাহ! তাহার বিশ্বাস ছিল। গত 
রজনীতে অনিদ্র হইয়া মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়ছিলেন। অস্ত্র পরিষ্কার কর! কেবল 
কাল কাটাইবার একটি উপায়মাত্র । 


নরেন্দ্র আসিবামাত্র গজপতি উঠিয়! তাহার হস্তধারণ করিয়া! ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, 
“দেখ দেখি, অন্ত্রগুলি পরিষ্কার হইয়াছে কি না ?” 

নরেন্দ্র। যথার্থই কি আপনি অগ্ যুদ্ধে লিপ্ত হইবেন ! দেওয়ানা ফকিরেয় কথা 
স্মরণ করুন| 

গজ্পতি। সম্মুথে রণ করিয়া রাজপুত কখনও পশ্চাতে চাহে না, পিতা তেজসিংহ 
আমাকে এই শিক্ষা দিয়াছেন। 

গজপতি আরও বলিলেন,_“নরেন্ত্, এক যুদ্ধে আমি মহারাজা যশোবন্তসিংছের 
উপকার করিয়াছিলাম, রাজা সন্তষ্ট হইয়া আমাকে এই মুক্তাহার প্রদান করেন। সেই 
অবধি সকল যুদ্ধেই আমি এই হার পরিধান করিয়াছি । অগ্যকার যুদ্ধে তুমি নিস্তার 
পাইবে, এই হার রাজাকে দিও এবং বলিও, দেশে আমার দুইটি শিশু-সন্তান আছে, 
হতভাগাধের মাতা নাই। মহারাজকে বলিও, যেন অন্গ্রহ করিয়া তাহার্দিগের উপর 
কপাদৃষ্টি করেন, বালক রঘুনাথও কালে রাজার আজ্ঞায় পিতার ন্যায় সংগ্রামে জীবন দিতে 
সক্ষম হয়, ইহা অপেক্ষা অধিক মঙ্গল ইচ্ছ! তাহার পিতা! জানে না । 

নরেন্দ্র নিম্তব হইয়া রুহিলেন, তাঁহার নয়ন হইতে একবিন্দু জল পড়িল । গজপতির 
নয়নঘ্য় শুফ ও অতিশয় উজ্জল । 

সহসা ভেরী-শব। শুনা যাইল, আওরংজীব সিপ্রা নদী পার হইবার উদ্যোগ 
করিতেছেন। গজপতি রূণসজ্জা পরিধান কিয়! বাহিরে আসিলেন, লম্ফ দিয়া অশ্খে 
আরোহণ করিয়! তীরৰেগে নদীমুখে চলিলেন । 

নরেন্জও নির্গত হইয়া যুদ্ধাভিমুখে চলিলেন । 


| ষোল ।। 


যুদ্ধের পূর্বদিশায় রাজপুত-শিবির পাঠক দর্শন করিয়াছ। একবার সেই দিশায় মোগল- 
শিবির ধর্শন কর । 

আওরংজীব পূর্বেই সেইস্থানে পৌছিয়াছিলেন, মোরাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন 
ছুই-তিন দিন পরে মোরাদদ সসৈন্যে আওরংজীবের সহিত যোগ দিলেন, ছুই-তিন দিনের 
মধ্যে যদি যশোবস্তসিংহ আওরংজীবকে আক্রমণ করিতেন, আওরংজীব অবশ্যই পরাস্ত 
হইতেন। কোন কোন ইতিহাসবেত্ত; বলেন যে, আওরংজীৰের অল্লমাত্র সৈন্য আছে, 
এ কথা যশোৰস্ত জানিতেন না, সেইজন্য আক্রমণ করেন নাই . আবার কেহ কেহ 
বলেন, মহাচুভব রাজপুত সেনাপতি সে কথা জানিয়াও অল্পসংখ্যক সৈন্বের সহিত যুদ্ধ 
কর! রীতিবিরুদ্ধ, এইজন্যই অপেক্ষা করিয়াছিলেন । 
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আবি আওরংজীব ও মোরাদ দুই ভ্রাতা সাক্ষাৎ হইয়াছে, কালি যুদ্ধ হইবে; জয় 
জয় নাদদদে দেশ পরিপূর্ণ হইতেছে। পষ্টবন্ত্রমপ্ডিত উৎকৃষ্ট দীপালোকশোতিত একটি 
প্রশস্ত শিবিরে ছুই ভ্রাতা ভোজন করিতে বসিয়াছেন, চারিদিকে জগছিমোহিনী নর্তকী ও 
গায়কগণ নৃত্যগীতার্ধি করিয়া রাজপুত্রত্ধয়ের মনোরঞগুন করিতেছে । মোরাদের প্রশস্ত 
ললাট, বিশাল কক্ষস্থল, বীর আকুতি ও অকপট হৃদয়; আওরংজীবের ললাট কুক্ধিত, 
দৃি তীক্ষ ও তীব্র মন সর্বদাই সহশ্র চিন্তার অভিভূত। তথ|পি আওরংজীব কি হন্দর 
সরল হাসিই হাসিতেছেন, কি সম্মান সহকারে মোরাদের সছিত বাক্যালাপ করিতেছেন, 
যেন ভ্রাতাকে দেখিয়া তিনি আর আনন্দ রাখিতে পারিতেছেন ন|, যেন ভ্রাতার 
কাধসাধন অপেক্ষা জগতে তাহার অন্ক আমোদ বা অন্য কোনও প্রকার উদ্দেশ্য নাই। 

ভোজন সাঙ্গ হইল, ভূৃত্যেরা ফল ও ম্দির লইয়া আসিল। গায়ুকীগণ পুণরায় 
সঞ্ম্বরে গান আর করিল, শিবির আমোদ্দিত হইল । কেশের হীরকের সহিত 
কটাক্ষদৃষ্টির জে/াতি মিশিয়া যাইতে লাগিল, স্বললিত গানের সহিত সুমিষ্ট হাস্তধ্বনি 
মিশিয়া যাইতে লাগিল, মৌরাদ একেবারে বিমোহিত হইলেন । অবশেষে 
আওরংজীবের ইজিতে নর্তকীগণ চলিয়। গেল। 

আওরংজীব স্থবর্ণপাত্রে মদ্দিরা ঢালিয়। মোরাদের হস্তে দিয়া বপিলেন,-"আজি 
সেবায় আপনাকে তুষ্ট করিতে পারিয়াছি, আজি আমার জীবন সার্থক ।* 

মোরাদ। আওরংজীব, আপনার ন্যায় অমায়িক ভ্রাতা আমি পাইব না। একটু 
মদ্বিরা আপনার জন্য লউন। 

আওরংজীব। ক্ষমা করুন, আপনি জানেন, আমার জীবনে সখের বাঞ্থা নাই । 
হয়ে বড মানস আছে, আপনার মতো বীরপুক্ুষকে পিতৃসিংহাসনে একবার দেখিব, ইছা 
ভিন্ন আর দ্বিতীয় ইচ্ছা নাই। পৈগম্বর যদ্দি এই এরাদা সফল করেন; তাহা হইলে 
সন্তষ্ট মনে ফকিরি গ্রহণ করিয়া মকায় যাইব | এই বলিয়া আওরংজীব আর এক 
পাত্র মদির1 দিলেন । 

মোবাদ। আওরংজীব, আপনি যথার্থই» ধাম্িক, তাহা! না হইলে আমার জন্য 
আপনি এরূপ যত্ব করিবেন কেন? 

আওরংজীব । কাহার জন্য করিব? তৈমুরের সিংহাসনে অধিরূঢ় হইবার উপযুক্ত 
আর কে আছে? স্থজা বিলাসপ্রিয় ও ভীরু, সুজা তৈমুরের সিংহাসন কলছ্ছিত করিবে । 
আত্মাতিমানী মূর্খ কাফের দারা তৈষুরের সিংহাসন কলুবিত করিবে । তাহা অপেক্ষা 
পুনরায় হিনুস্থান কাফেরদিগের হাতে যাউক, তৈমুরের নাঁম বিলুপ্ত হউক । ইহাদের 
জন্য আমি যুদ্ধ করিব না) যাহার সাহস অপরিসীম, যাহার হশোরাশিতে ভারতবর্ষ 
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পরিপূর্ণ হইয়াছে, যিনি মৌগল সিংহাসনে স্তত্তশ্বরূপ, যিনি মোগলকুলের কুলতিলকত্বরূপ, 
তাহার জন্য যুদ্ধ করিব । আমি আপনার সম্মুথ আপনার সুখ্যাতি করিতে চাহি না, 
কিন্ত যখন আমি আপনাকে দেখি, আমার যথার্থই বোধ হয় যেন আপনার উদার ললাটে 
“সম্রাট + শব খোদিত রহিয়াছে, আপনার বিশাল বক্ষস্থল ও দীর্ঘ বাহুতে 'যোদ্ধা' শব 
অস্বিত রহিয়াছে । আমার জীবন ধন্য ঘে এই বীরপুরুষের কার্ষ-সাধনে আমি লিপ্ত 
হইয়াছি। এই বলিয়া আওরংজীব স্ৃব্ণপত্রে আর একবার মদিরায় পরিপূর্ণ করিলেন | 

মোরাদ। আওরাংজীব, আমি, যথার্থই আপনার বাক্যে পরিতুষ্ট হইলাম। কাল 
যুদ্ধ হইবে, সৈন্য সকল প্রস্তত আছে? 

আওরংজীব। আমি খিন-চার দিন হইতেই প্রস্তত আছি কিন্ত যুদ্ধব্যবসায়ে আমি 
এখনও অপরিপক্ক, একাকী সাহস হয় না। আপনি নিকটে থাকিলে আমার যেন বোধ 
হয় আমি পর্ত-পার্খে নিরাপদে আছি, আমার সাহস দিগুণ হয় । 

মোরাদ এরূপ আত্মাভিমানী ছিলেন যে, গ্রবঞ্চনা এবং চাটু-বাক্যও তাহার সত্য 
বলিয়৷ জ্ঞান হইত । বিশেষতঃ এক্ষণে অধিক মদিরা সেবনে কিয়ৎপরিমাণে জ্ঞানশূন্ত 
হইয়াছিলেন? আওরংজীবেব প্রশংসাবাক্যে সন্তুষ্ট হইয়া! বলিলেন,_ ভ্রাতঃ ! আপনিও 
কালে বণপণ্তিত হইবেন, এক্ষণে কিছুদিন আমার উপর নির্ভর করুন। আর আমি 
-আমি জগতে কাহারও উপর নির্ভর করি না, কেবল আমার সাহস ও এই অসির 
উপর ভরসা করি ।”--এই বলিয়া! মোরাদ অসি নিফাধিত করিলেন, দীপালোকে অসি, 
ঝকৃঝকৃ করিয়া উঠিল। পুনরায় অমি কোষে রাখিতে গেলেন, কিন্তু অতিশয় মির! 
সেবনে দৃষ্টি স্থির ছিল না, অসি মৃত্তিকায়, পড়িয়া গেল । আওরংজীব হাস্ত সংবরণ 
করিয়৷ আর এক পাত্র মর্দিরা দিলেন, মোরাদা তাহাও শেষ করিলেন ॥ 

আওরংজীব বলিলেন,_-“প্রাতঃ! তবে বিদায় হই, রূণক্ষেত্রে আবার আপনার 
দর্শন পাইব ।" 

মোরাদ। যাও, আওরংজীব, যাও, আমি আপনাব| উপর বডই পরিতুষ্ট হইলাম, 
আইস আলিঙ্গন করি। 

মোরাদ আলিজন করিতে উঠিলেন, কিন্ত অধিক মদির1! সেবন বশতঃ ভূমিতে ঢলিয়া 
পড়িলেন। 

আওরংজীবের মুখের ভাব তখন পরিবতিত হইল, ভ্রাতাকে যে সহাস্ত মুখ 
দ্বখাইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা পরিবন্তিত হইল। মুখ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল, ললাটে 
ছুই তিনটি ভীষণ রেখা অঙ্কিত হুইল; নিঃশব্দে সেই শিবির মধ্যে পদসার করিতে 
লাগিলেন ; মধ্যে মধ্যে এক একবার হঠাং দণ্ডায়মান হয়েন, স্থিরদৃষ্টিতে এক-একবার 
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দ্বেখেন, যেন সম্মুখে কোন দ্রব্য দেখিতে পাইতেছেন, আবার পদসঞ্চারণ করিতে 
থাকেন। এক একবার মুখে ঈষৎ হাস্য লক্ষিত হয়, আবার ব্ধনমগ্ডল কঠোর ভাব 
ধারণ করে, ললাট কুঞ্চিত হয়। 

একবার স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া, একদিকে স্থিবদৃষ্টি করিয়া অর্ধন্ফুট বচনে বলিতে 
লাগিলেন,_“উজ্জল মণিময় মুকুট, মঘূর-সিংহাসন প্রশন্ত ভারতভূমি পিতার দুর্বল হস্ত 
হইতে ম্থলিত হইতেছে । কে লইবে? দারা, সাবধান! তোমার সাহস আছে, 
বল আছে, কিন্তু আমিও দুর্বল হস্তে অসি ধারণ করি নাই, পথ ছাডিয়! দাও, নচেৎ 
অসিহস্তে পথ পরিষ্কার কবিব। তুমি আত্মীভিমানী, দ্পাঁ, কিন্তু তোমা অপেক্ষা! ভীষণ 
দপ ও দৃঢ়তর ব্রত সহান্ত বদনের ভিতর লুকায়িত থাকে । মোরাদ! তুমি সাহসী 
বীর । সিংহাসনে বসিবে? তবে শূকর যেমন কর্দমে পডে, সেইরূপ তুয়ি ধরাতলে 
লুটাইফ্লা পড়িলে কেন? বন্তশৃকরেরও তোমার ন্যায় সাহস আছে। অচেতন? কল্য 
যুদ্ধ হইবে, অস্ত বিলাসবিহ্বল? যত দিন আব্ক, তোমার দ্বারা আমার কাধসিন্ধি 
করিব, তাহার পর এইরূপ পদাঘাত করিয়া তোমাকে দৃরে ফেলিয়া দিব । কল্ যুদ্ধ 
হইবে, ললাটের লিখন কি আছে? পিতার হস্ত হইতে রাজু কাডিয়া লইতে প্রকৃত 
হুইয়াছি, ভ্রাতার শোণিতে দেশ প্লাবিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ভীষণ -উদ্ধামে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি, অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি, আর ফিরিবার উপায় নাই। হৃদয়! সাহসে 
নির্ভব কর, আরও অগ্রসর হইব। অসিহন্তে কণ্টকময় পথ পরিষার করিব, আবশ্যক 
হয়, উজ্জয়িনী হইতে আগ্রা পর্যস্ত পথ নররক্তে বঞ্তিত করিব, কিন্তু এ ভীষণ প্রতিজ্ঞ 
বিচলিত হুইবে না । পিতামহ তৈমুর! তোমার মুকুটে এই ললাঁটি শোভিত করিব, 
নচেৎ কল্য হদয়শোণিতে সিপ্রাবারি র্ধিত করিব ।” 


॥ সতের ॥ 


১৬৫৮ থৃঃ অন্ধে বৈশাখ মাসে ভীষণ যুদ্ধ হইল। মোরাদ ও আওরংজীবের 
সৈচ্ঠেরা সিপ্রা নদী পার হইবার উদ্ধম করিতে লাগিল, কিন্ত সে ঝড় সহজ ব্যাপার 
নহে। আওরংজীব সৈন্য পার হইবার জন্য অতিশয় নিপুণ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । উন্নত 
স্থানে তাহার কামান সাজাইয়।, সম্মুখে শক্রর আগমন রোধ করিয়া নিজ সৈন্তকে নদী 
পার হইতে বলিলেন । শক্ররাঁও কামান সাজা ইয়াছিল তন্ধারা আওরংজীবের সৈল্গের 
নদী পার হওয়া নিবারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, অনেকক্ষণ তুমুল সংগ্রাম হইতে 
লাগিল। যশোবস্তসিংহ অপূর্ব বীর্ষবল প্রকাশ করিয়া মৌগলদিগের গতিরোধ করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু তাহার সহযোদ্ধা কাসেম খাঁ সেরূপ ঘত্ব করিলেন না। তাৎকালিক 


৪৮ 


লেখকেরা সন্দেহ করেন যে, তিনি আওরংজীবের অর্থে বশীভূত হইয়া আপন গোলা 
ও বাজ লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, স্থৃতরাঁং তাহার সৈন্যের কামান অচিরাৎ নিম্তন্ধ হইল। 
এ অবস্থায় শত্রুর কামানের সন্মুখে যুদ্ধ করা যশোবস্তের পক্ষে অসম্ভব হুইয়৷ পড়িল * 
কিন্তু তিনি ভগ্রপ্রঘত্ব না হইয়া অমানুষিক বীরত্ব প্রকাশপূর্বক শক্রদিগের গতিরোধ করিতে 
লাগিলেন । সেখান পর্বতময় $ স্থতরাং আক্রমণকারিগণ সহজে নদী পার হইতে পারিল 
না, কিন্ত সাহসী যোরাদ কতিপয় সৈন্য লইয়া সকল ব্যাঘাত অতিক্রম করিয়া জয় জয় 
নাদে নদী পার হইলেন, তাহা দেখিয়া সমত্ত সৈম্ত নদী পার হইল ॥ ভীরু কাসেম খাঁ 
তত্ক্ষণাৎ সসৈন্যে পলায়ন করিলেন, স্থতরাং যশোবস্ত সিংহের বিপদশীমা রহিল না । 
কিন্ত সেই অসমসাহসী রাজপুত চতুিকে শত্রবেষ্টিত হইয়াও তুমুল সংগ্রাম করিতে 
লাগিলেন । তাহার সৈম্যসংখ্যা ক্ষীণ হইতে লাগিল, তাহার প্রিয় অন্ুচরেরা চতুর্দিকে 
হত হইতে লাগিল, মোগলেরা জয় জয় নারদ্দে আকাশ ও মেদিনী কম্পিত করিতে লাগিল, 
তথাপি বীর রাজপুতেরা রূণে ভঙ্গ দিল না । অনেকক্ষ' যুদ্ধের পর পরাস্ত হইয়া যশোবস্ত- 
সিংহ কেবলমাত্র পঞ্চ শত সেন] লইয়া ঘুদ্ধস্থল ত্যাগ করিলেন । সপ্ত সহস্র রাজপুত 
সেইদ্দিন সেই ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে জীবনদান করিল। 


॥ আঠার ॥। 


যশোবস্তনিংহের অবশিষ্ট অল্পনংখ্যক সেনা বাজপুতানা অভিমুখে আসিতে লাগিল '' 
নরেন্দ্র তাহার পরম বন্ধু গজপতির মরণে অতিশয় ছুঃখিত ও ক্রিষ্ট হইলেন, কিন্তু গ্রত্যহ 
নৃতন নৃতন দেশ দেখিতে দেখিতে সে দুঃখ কিঞ্চিৎ পরিমাণে বিস্বৃত হইলেন। কয়েকদিন 
আসিতে আমিতে সৈন্যেরা অবশেষে বাজপুতানার অভ্যন্তরে আসিয়া পড়িল ॥ 
যশোবস্তসিংহ মাডওয়ার দেশের রাজা, সে দেশে আসিতে হইলে মেওয়ার দেশেক, 
অভ্যস্তর দিয়া আসিতে হয় । 

মেওয়ার দেশের অসংখ্য ছুর্দ দেখিয়া! নরেন্দ্র বিশ্মিত হইলেন | ছূর্গগুলি প্রায়ই 
পর্বত্চুডায় নিগ্নিত, সহসা হস্তগত করা শক্রর দুঃসাধ্য | পর্বতগুলি উন্নত শিরে মুকুটস্বরূপ 
ুর্গ ধারণ করিয়া! অপূর্ব শোভা! ধারণ করিয্বাছে। সে সমস্ত ছুর্গে উঠিবার পথ নাই, 
কেৰল একদিকে সোপানের ন্যায় পথ আছে, তাহার উপর দিয়! লোকে গমনাগমন করে । 
ুদ্ধকালে দুর্গের ভিতর খাস্ঘসামগ্রী সঞ্চিত হয়, সেই একটিমাত্র দ্বার রুদ্ধ হয়, পরে 
শত্রচাণ 'যাঙ্ছাই করুক না, ছুর্গৰাসিগণ নিশ্চিন্তে থাকিতে পারে। 

শত্রুর! দুর্গে উঠিবার উপক্রম করিলে উপর হইতে প্রস্তরবাশি নিক্ষিপ্ত হয়, এ প্রস্তরা- 
ঘাতে একেৰারে বহুসংখ্যক শত্রু বিন হয় । 


৪৯ 
মাধবী কম্বণ--৪ 


এইরূপ ছুর্গ দেখিতে দেখিতে সৈন্যের! অৰশেষে একদিন সন্ধ্যার সময় চিতোরের ভুর্গের 
নিকট আসিস উপস্থিত হইল | সৈন্যেরা আহারাদি সমাপ্ত করিয়া আপন আপন শিবিরে 
বিশ্রাম করিতে গেল কিন্ত নরেন্দ্র কতিপয় রাঁজপুতের সহিত চিতোর পর্বতে উঠিয়া! তাহার 
উপরিস্থ ছুর্গে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন ৷ নরেন্দ্র বিশ্মিত-নয়নে কুস্ত রাজার হুন্দর সপ্ত 
দেখিলেন, পদ্মিনী রাজ্জীর প্রাসাদে ও সবোবর দেখিলেন, যে সিংহ্ারে রাজপুত 
যোদ্ধগণ বার বার অসিহস্তে জীবনদান করিয়াছেন, তাহা দেখিলেন, যে চিতায় রাজপুত- 
রষণীগণ চিতাবোহণ কুল মান রক্ষা করিয়াছেন, সেই চিতার গহ্বর দেখিলেন। 

সহসা তাহাদের সন্মথে একজন বৃদ্ধ মনুষ্য আসিয়া উপস্থিত হইলেন | রাজপুতদিগের 
মধ্যে কেহ কেহ তাহাকে চিনিতে পারিলেন, তিনি চিতোরের পুরাতন “চারণ' | চার্ণগণ 
-পর্বকালে বাজপুতানার রাজাদিগের গৌরবগীত গাহিয়া রাঁজপুরুষ ও 'নগরবাসীদের 
মনোরঞ্জন করিতেন ; রাজপুতানায় এখন পর্বস্ত সন্ধ্যার সময়ে লোকে সমবেত হইয়া! 
চারণের গীত শুনিতে ভালবাসে, পূর্ব-গৌরবগান শুনিতে শুনিতে তাহার্দিগের নয়ন 
বীর'শ্রুতে আপ্লুত হয়। 

নরেন্দ্র ও তাহার সঙ্গী বাজপুতগণ চারণকে একটি শিলার উপর বসাইলেন ও আপনারা 
চারিদিকে বগিয়া প্রতাপসিংহের গান শুনিবার্‌ ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। চারণ সেই গান 
আরম্ভ করিলেন । 

"বাঁজপুতগণ ! এটি আমার গীত নহে, অন্বর গর্জন-প্রত্িঘাতী পর্বতশূঙ্গের গীত, 
বজনাদ্দ জলপ্রপাতের গীত, তোমরা শ্রবণ কর | যে পর্বতকন্দরে একজন বাজপুত-সেনার 
অস্থি পড়িয়া রহিয়াছে, সেই গহ্বর হইতে এই গীত বহির্গত হইতেছে । যে পর্বতরজ 
বাহিনীর জল রাঁজপুতের এববিন্বু শোণিতেও আরক্ত হইয়াছে, সেই তটিনীর কুলে এই 
ধ্বনিত হইতেছে । প্রতাপসিংহ! এটি তোমার গীত। 

& দেখ, আকবরের ভীষণ প্রতাপে সমগ্র তারতবর্ষ কম্পিত হইতেছে, কিন্তু গ্রতাপের 
হয় কম্পিত হইল না । চিতে'র নগর আর তাহার নাই, তাহার পিতার রাজত্বকালে 
নিষ্ঠর আকবর চিতোর কাডিয়া লইয়াছেন । ছুর্গরক্ষার্থ জয়মল্প জীবন দিয়াছিল, পত্তে মাতা 
ও বনিতা স্বহস্তে যুদ্ধ করিয়া জীবনদান করিয়াছিল, তথাপি রাজপুতের বক্ষস্থল বিদীর্ণ 
করিয়া আকবর চিতোর কাডিয়া লইলেন। প্রতাপ যখন বাজ! হইলেন, তখন চিতোর 
নাই, সৈন্য নাই, অর্থ নাই, কিন্তু তাহার ৰীরাস্তঃকরণ ছিল, বীরের ছুঃসাধ্া কি আছে? 
গ্রবলপ্রতাপান্থিত রাজপুতরাজগণ দিপীর দাসত্ব হ্বীকার করিলেন, প্রতাপ করিলেন না। 
অন্বরের ভগবানদাস ও মাড়ওয়ারের মঞ্সদেব নিজ নিজ ছুহিতাকে দিল্লীর সন্তরাটহস্তে 
অর্পণ করিলেন, মহানভব প্রতাপ ্নেচ্ছের কুটুঘ্ব হইতে অন্বীকার করিলেন । কেন 
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ক্বীকার কৰিবেন? মেওয়ারাধিপতির/ হুর্ধবংশাবতংস, মে উন্নত বংশ কেন কলুষিৎ 
করিবেন? 

সাগরতরঙ্জের ন্যায় দিল্লীর দেনা মেওয়ার প্লাবিত করিল, তাহার সঙ্গে- হা! জগদীশ 
এ লজ্জার কলঙ্ক কেন রাজস্থানের ললাটে অস্কিত করিলে ?--তাহার সঙ্গে রাজপুতরাজগণ 
যোগ দিলেন। মাড়ওয়ার, অন্বর, বিকানীর, বুন্দী প্রভৃতি নানা দেশের রাজারা আপনা' 
দিগের দাসত্বের কলঙ্ক অপনীত করিবার জন্য প্রতাপকেও দিলীর দাস করিবার জন্য 
আকববের সহিত যোগ দিলেন ॥ অন্ববের মাঁনসিংহ প্রতাপের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
আপিলেন, মহানুভৰ প্রতাপ গ্েচ্ছের কুটুম্বের সহিত ভোজন করিতে অস্বীকার করিলেন । 
সরোষে মানসিংহ দিলী যাইয়া অসংখ্য সেনাতরঙ্গে মেওয়ার দেশ প্লাবিত করিলেন । 
মানসিংহ ! তুমি কাবুল হইতে বজদেশ পর্বস্ত সমস্ত ভারতবর্ষে বিজয়-পতাকা উড্ডীন 
করিয়! শত্রদমন করিয়াছিলে,_কাহার জন্যে? হায়! প্রেচ্ছের অধীন হইয়া রাজপুত 
নাম ডুবাইলে? শ্রেচ্ছের পদরজঃ রাজপুতের ললাটে কী সুন্দর শোভা পাইতেছে ! 

অঞ্ককারে এ জলপ্রপাতের তীষণ তেজ দেখিতে পাইতেছ ? না, তোমর]1 পাইবে 
না, কিস্তু আমি অন্ধকারে থাকি, আমি দেখিতেছি । উহার মধ্যস্থলে উন্নত শিলাখপ্ড 
সগর্বে দণ্ডায়মান বহিয়াছে, জলপ্রপীতেও কম্পত হইতেছে না। জলপ্রপাত অপেক্ষা 
অধিক তেজে সাগর্গর্জনে মোগল-টন্য আসিয়া মেওয়ার দেশ প্রাৰিত করিল, 
শিলাখগ্ডের ন্যায় সগর্বে প্রতাপ দণ্ডায়মান রছিলেন। হল্দিঘাটে মহাযুদ্ধ হইল, 
'সনাদিগের রব পর্বতকন্দর হইতে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল ; আকাশে উখিত হইয়! 
যেত হইতে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । কিন্তু সাহসে কি হইবে ? মোগলেরা অসংখ্য 
সনা | দ্বাবিংশ সহন্ম রাজ-পুতের মধ্যে কেবল অষ্ট সহত্র লইয়া প্রতাপ পলায়ন করিলেন, 
অবশিষ্ট হল্দিঘাটের ভীষণ উপত্যকায় চিরনিদ্রায় নিদ্রিত রহিলেন। 

এই কি একবার? বৎসর বৎসর এইরূপ সংগ্রাম হইল, বখসর বৎসর প্রচুর সেনা, 
€ন রাজ্য হান পাইতে লাগিল; বৎসর বৎসর তাহার জীবনাকাশ অঞ্ককারাচ্ছন্ন হইতে 
লাগিল; কিন্তু তাহার বীরত্ব হাস পাইল না ॥। তিনি দিজীর দাস হইলেন না । 

রাজপুত! তোমাদের চক্ষৃতে যদি জল থাকে, বিসর্জন কর, হৃদয়ে যদি শোণিত 
বাকে, বিসর্জন কর । এ দেখ, প্রতাপের রাজধানী পর্বতকন্দরে শয়ন করিরা রহিয়াছেন। 
মাকাশ মেঘাচ্ছর, মুষলধারায় বৃষ্টি হইতেছে, রাজরানী পর্বতকন্দরে শয়ন করিয়া আছেন, 
প্রতাপ খড়গহত্তে জাগরিত হইয়া আছেন। এ দেখ, বৃক্ষ হইতে রজ্জ, লম্বিত হইতেছে । 
চাষ্টানে কি ছুলিতেছে জগদীশ ! রাজার শিশু-পুত্রের! ঝুলিতেছে, নীচে রাখিলে, 
ইতর জন্ত লইয়া যাইবে। এ দেখ, প্রতাপের পুরবধূ শু পত্র জালাইয়া খাস্ঠ গ্রস্তত 
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করিতেছেন, রুটি প্রস্তুত হইল, সকল খাইও না, অর্ধেক খাও, অর্ধেক রাখিয়া দাও, 
আবার ক্ষধা পাইলে কোথায় পাইবে ? এ শুন, ক্রন্দনধ্বনি শ্রত হইল । একটি বালিকার 
হস্ত হইতে বন্য বিডাল রুটি কাড়িয়! লইয়া গেল, রাজকন্তা ক্ষুধায় চীৎকার করিয়া ক্রন্দন 
করিতেছে ! 

রাজপুত! প্রতাপের জয়গীত গাও, তিনি পঞ্চাবিংশ বৎসর মোঘলদিগের সহিত 
যুদ্ধ করিয়াছেন, পর্বতশিখরে বাস করিয়াছেন । পর্বত উপত্যকায় যুদ্ধ করিয়াছেন, 
পর্বতকন্দরে স্ত্রীপবিবারকে পালন করিয়াছেন; তথাপি ইহজন্মে আকবরের অধীনতা স্বীকার 
করেন নাই | পর্বতে পর্বতে এই গীত প্রতিধ্বিনিত হইতে থাকুক, সমগ্র বাজস্থানে এই 
গীত শব্ধিত হইতে থাকুক, হিমালয় হইতে প্রতিহত হইয়া সাঁগরবারি পর্যন্ত সঞ্চরণ 
করুক, হিমালয় অতিক্রম করিয়া সমস্ত জগতে ব্যাপ্ত হউক, আর যদি ন্বর্গে সাহস ও 
দ্বদেশানুরাগের গৌরব থাকে, এই গীত আকাশপথে উখিত হইয়া স্বর্গের ঘারে আঘাত 
করিয়া মানবের যশঃকীততি বিস্তার করুক !” 

চারণের ভীষণ গর্জন শুনিয়া সকলেই স্তস্তিত হইয়া রহিল । ক্ষণপরে সকলেই চাহিয়া 
দেঁখিল, চারণ নাই । তাহার চিহ্নমাত্রও নাই, কেবল আকাশে মেঘরাশি ভীষণ গর্জন 
করিয়] যেন তাহার ভয়াবহ গীত বার বার ধ্বনিত করিতে লাগিল । 

রাজপুতেএ1 স্বদেশের পূর্বগৌরব স্মরণ করিতে করিতে উৎসাঞ্ছে হুঙ্কার করিয়া উঠিল, 
যোদ্ধাদিগের চক্ষু বীরাশ্রুতে ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পর তাহারা উঠিয়া 
আপন শিবিরে প্রস্থান করিল | নবেন্দ্র তাহাদের সহিত প্রস্থান করিলেন না, তিশি হস্তে 
গণ্ডস্থল স্থাপন করিয়া সেই মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে ভীবণ চিতোর দুর্গের তলে বসিয়া কি 
চিন্ত। করিতে লাগিলেন । মেঘ ক্রমে গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে, নবেন্ত প্রস্থান করিলেন 
না । আকাশের প্রান্ত হইতে গ্রাস্ত পর্যস্ত উজ্জ্বল বিছ্যা্লতা জগৎ ও গগনমার্গ চমকিত 
করিতে লাগিল, রহিয়া রুহিয়া মেঘ ভীষণ গর্জনে পৃথিবী কম্পিত করিতে লাগিল, রহিয়া 
রহিয়া নৈশ বাযু ভীষণ উচ্ছ্বাসে বহিতে লাগিল, নবেক্ত্ প্রস্থান করিলেন না। 

নরেন্দ ভাবিতে লা গলেন, স্বদেশেও মহাবল-পরাক্রাস্ত রাজার! আছেন, তৰে সদর 
বজদেশের এ দুর্দশা কেন ? যুদ্ধই রাজপুতদদের ব্যবসা ; বালক, বৃদ্ধ সকলেই যুদ্ধশিক্ষা 
করে, তাহার! ধন ধিয়াছে, এস্বর্য দিয়াছে, প্রাণ দিয়াছে, তথাপি স্বাধীনতা বিসঞন দেয় 
নাই আহাদের গ্রাম দগ্ধ হইয়াছে, নগর লুণ্ঠিত হইয়াছে, দুর্গ শত্রহত্তে পতিত হইয়াছে, 
তথাপি তাহারা গৌরব বিসর্জন দেয় নাই। সে গোরবগীত আজিও আরাবল্লীর 
কন্দরে ও উপত্যকায় প্রতিধনিত হইয়াছে । আর বজদেশ ! বেগপ্রবাহিনী গঙ্গান্দী 
তাহার গৌরবগীত গায় না, ব্র্মপুত্র হ্বাধীনত্ার গীত গায় না, রাজা-প্রজা সকলেই ৰড় 
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সুখে নিদ্রা যাইতেছে । জগতে তাহাদের নাম নাই, বীব্মণ্ডলীর মধ্যে তাহাদের 
স্থান নাই ।” 


| উনিশ || 


পরদিন প্রাতে নবেজ্্র অনুসন্ধান করিয়! জানিলেন, উক্ত চারণ &শশবে মেওয়ারাধিপতি 
প্রতাপসিংহের দারা প্রতিপালিত হইয়াছিলেন । বাল্যকালবধি চারণ প্রতাপের সঙ্গে 
সঙ্গে পর্বতগ্রহা ও উপত্যকায় কবিত্তের পরিচয় দিয়াছিলেন। 

দিল্লীশ্বরের সহিত অসংখ্য সংগ্রামের পর প্রতীপের খন কাল হইল তখন চারণের 
বয়ঃক্রম বিংশ বলব | সে আজ ঝাঁট বছরের কথা, সুতরাং চারণের বয়ঃক্রম এক্ষণে 
প্রায় অশীতি বংসর | তথাপি চারণ এখনও চিতোবের পর্বত-দুর্গে বজনীতে বিচরণ 
করেন সকলে বলে, চারণ দেবধলে বলিষ্ঠ | 

প্রতাপের মৃত্যু সময়ে তিনি মৃত্যুশয্যার নিকটে পুত্র অমর-সিংহকে আনিয়া! শপথ 
করাইয়াছিলেন ঘে তিনিও পিতার ন্যায় চিরকাল মোঘলদিগের সহিত যুদ্ধ কণিবেন, 
অধীনতা স্বীকার করিবেন না । পিত্রাজ্ঞাপালনের জন্য অমরমিংহ অনেক বৎসর পর্যস্ত 
আকবর ও তাহার পুত্র জাহাঙ্গীরের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন ও পিতার ন্যায় বীরত্‌ 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন | এই সকল যুদ্ধে চারণ সর্বদাই তাহার সঙ্গে থাকিতেন ও সর্বসময়ে 
পিতার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া উত্তেজিত করিতেন । কিন্তু সে উত্তেজন1 বিফল, শেষে অমরসিংহ 
জাহাজীরের অবীনতা স্বীকার করিলেন । কিন্ধ সে নামমাত্র অধীনত! তিনিই স্বদেশের 
রাঁজা রহিলেন, দি্দীতে যে কর পাঠাইতেন তাহা দ্ধি গুণ করিয়া! সম্রাট তাহাকে কিরাইয়! 
দিতেন। অমরসিংহকে দ্দিঈী যাইতে হইত না তাহার পুর করুণ ও পৌত্র জগৎসিংহকে 
জাহাঙ্গীর তাহার মহিষী নূরজাহান স্পাই সমাদবের সহিত আহ্বান করিতেন ও অনেক 
মণিমুক্তা দিয়া পরিতুষ্ট করিতেন । ইহাকে প্রকৃত অধীনতা৷ বলে না, তথাপি চারণ রোষে 
ও অভিমানে অমরসিংহকে রাজা জ্ঞান না করিয়া অনেক কটুক্তি করিয়া প্রস্থান 
করিলেন । অমবসিংহও লঙ্জিত হইলেন এবং পিতার নিকট যে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন 
তাহা ম্মরণ করিয়া রাজগদী ত্যাগ করিলেন ; করুণ রাজা হইলেন । 

আকবর কর্তৃক চিতোর ধ্বংস হওয়ার পরই উদয়পুর নামে এক হ্ন্দর রাজধানী 
শিগ্িত হইয়াছিল । কিন্তু চারণ ভগ্ন চিতোরদ্বর্গে বাস করিতে লাগিলেন, একদিন 
দু'দিন অন্তর দুর্গ হইতে অবতরণ করিতেন, নীচে পল্লী-গ্রামবাসীরা! যাহা দিত, তাহাই 
খাইতেন, আবার দুর্গে আরোহণ করিয়া থাকিতেন । এইরূপে নির্জনে বাস করিয়া চারণ 
উমত হইয়। গিয়াছেন। পর্বতগহ্রর তাহার বাসস্থান হইয়াছে, মেঘগর্জন ও ঝটিকায় 
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বন কম্পিত হইলে তাহার বড উল্লাস হয় তিনি স্বপ্ন দেখেন, যেন আবার প্রতাপ 
আকবরের সহিত যুদ্ধ করিতেছেন । 

রাজপুত-সেনাগণ কয়েকদিন ভ্রমণ করিতে করিতে আরাবল্লী পার হইয়া গেল। 
সেনাগণ কখন উপত্যকা দিয় যাইত, ছুই দিকে পর্বতরাশি মন্তক উন্নত করিয়া রহিয়াছে, 
শিখরগুলি ধেন আকাশ হইতে অবলোকন করিতেছে । সেই সমস্ত শিখর হইতে অসংখ্য 
জলপ্রপাত দর হইতে রৌপাগুচ্ছের ন্যায় দেখা যাইতেছে, কখন রবিকরে ঝকমক 
করিতেছে, কখন বা অন্ধকারে দৃষ্ট হইতেছে না। ঝরনার জল নিয়ে পড়িয়া কোন 
স্থানে ইশলনদী-রূপে প্রবাহিত হইতেছে, আবার কোথাও বা চারিদিকে পর্বত থাকার 
হুন্দর স্বচ্ছ হদের ন্যায় দৃষ্ট হইতেছে । তাহার জল পরিষ্কার ও নিষম্প, তাহার উপর 
চারিদিকের পর্বত-শিখরের ছায়া যেন নিক্রিত রহিয়াছে । 

কখন বা সেনাগণ নিশাকালে পর্বতপথ উল্লজ্যন করিয়া! যাইতে লাগিল । সে নৈশ 
পর্বতের শোভা কাহার সাধ্য বর্ণনা করে। ছুই দিকে পর্বতচড়া চন্দ্রকরে সমুজ্জল, কিন্ত 
দবিপ্রহর রজনীতে নিস্তব্ধ ও শাস্ত, যেন যোগী পুরুষ পাধিব সকল প্রবৃত্তি দমন করিয়া 
পরিষ্বার আকাশে ললাট উন্নত করিয়া ধ্যানে বসিয়াছেন। সেই শান্ত রজনীতে উভয় 
দিকের পর্বতের সেইরূপ শোভা দেখিতে দেখিতে মধ্যস্থ পথ দিয়া সৈম্যগণ যাইতে 


লাগিল । 
পর্বতের সহম্্র উপত্যকে ও কন্দরে অসভ্য আদিবাসী ভীলগণ ৰাস করিতেছে । 


ভারতবর্ষের অন্থান্ত স্থানেও যেরূপ, রাজপুতানায়ও সেইরূপ, আর্ধবংশীয়ের! অসিহস্তে 
আসিয়া কষিকার্ধোপঘোগী সমস্ত দেশ কাডিয়া লইয়াছে, আদিমবাসীরা পর্বতগুহায় 
বাম করিতেছে । তাহার রাজপুতনার বাঁজাদিগের অধীনতা স্বীকার করে না, তথাপি 
মৌগলদিগের সহিত যুদ্ধের সময় অনেকে ধনুরবাণ হস্তে পর্বতে আরোহণ করিয়া 
রাজপুতদ্দিগের অনেক সহায়তা করিয়াছে । 

পর্বত অতিক্রম করিয়া যশোবস্তমিংহ অচিরাৎ আপন মাড়ওয়ার দেশে আসিয়া 
পড়িলেন | মেওয়ার ও মাড়ওয়ার ছুই দেশ দেখিলেই বোধ হয় যেন, প্রকৃতি লীলাক্রমে 
ছুই দেশের বিতিন্নতা সাধন করিয়াছেন । মেওয়ারের যেরপ পর্ততরাশি ও বিশাল 
বক্ষাদি ও লতাপত্রের গৌরৰ, মাড়ওয়ারে তাহার বিপরীত । পর্বত নাই, অশ্বখ, বট 
প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ নাই, উর্ববা-ক্ষেত্র নাই, বেগধ্তী তরজিনী নাই, পর্বতবোর্টিত হদ 
নাই, কেবল মরুভূমিতে বালুকারাশি ধূ ধূ করিতেছে ও স্থানে স্থানে অতি কষুদ্রকার 
কণ্টকময় বাবুল ও অন্যান্য বৃক্ষ দখা যাইতেছে । এই মরুভূমির উপর দিয়া সেনাগণ 
যাইবার সময় মেওয়ারদেশীয় সেনাগণ মাড়ওয়ারী লেনাদিগকে বিদ্রপ করিয়া! বপিল,-- 
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“আঁক বা ঝোপ, কোক রা! বার, 
বাজরা রা৷ রোটি, মোঠ রা! সার, 
দোখো তো রাজা তেরি মাডওয়ার |" 
মাঁড়ওয়ারিগণ সগর্বে উত্তর করিল, «আধষাদের জন্মভূমি উর্বরা নহে, কিন্তু বীর 
প্রমবিনী বটে।” প্রকৃত মাঁডওয়ারের রাঁজপুতের। কঠোর জাতি, রাজপুতানায় তাহাদের 
অপেক্ষা সাহসী জাতি আর ছিল না । 
সৈগ্চগণ এইরূপে কয়েকদিন ভ্রমণ করিতে করিতে রাজধানী যোধপুরের সম্মুখে 
পোছিল ও শিবির সন্নিবেশিত করিল । তখন নরেন্দ্র স্বীয় বন্ধু গজপতির কথা ন্মব্ণ 
করিয়া একবার রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । রাজা যশোবস্তসিংহ শিবিৰে 
একাকী বিষগ্নবর্ধনে বসিয়া! আছেন, নরেন্দ্র তাহার নিকট যাইয়া পৌছিলেন। 
রাজার আদেশ পাইয়া নবেজ্জ কহিলেন, “মহারাজ ! সিপ্রাতীরে আপনার একজন 
অন্ুচর হত হইয়াছেন । পূর্বে একবার মহারাজ তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া এই মুক্তামালা 
তাহাকে প্রধান করিয়া-ছিলেন তিনিও আপনার দানের অপমান করেন নাই, সম্মুখযুদ্ধে 
হত হইয়াছেন । মৃত্যর পূর্বে গজপতিসিংহ এ মুক্তামালা আপনার হস্তে প্রতার্পণ 
করিতে তাকে আদেশ দিয়! গিয়াছেন ।"" 
রাজা! সেই মুক্তামালা ক্ষণেক নিরীক্ষণ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
বলিলেন,__“হা গজপতি ! মাডওয়ারে তোমা অপেক্ষা সাহসী যোদ্ধা কেহ ছিল না। 
তোমার পিতা তেজসিংহকে আমি জানিতাম, কৃর্যমহল-ছুর্গে তাহার আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়াছিলাম । গজপতি! তুমি আমারই অনুরোধে মাডওয়ারে আসিয়াছিলে, বার- 
বার যুদ্ধে পৈতৃক বিক্রম দেখাইয়াছ। একরার যুদ্ধে আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলে, 
সেইজন্য তোমাকে মুক্তামাল! ধ্বিয়াছিলাম, এবার আপনার জীবন আমার জন্য বিসর্জন 
দিয়া সেই মাল! ফিরাইয়া দিলে । বৎস, নদীর জল একবার যাইলে আর ফিরিয়া! আসে 
না, বাজ্জা একবার দান করিলে আর ফিরিয়া লন না । তোমার বন্ধুর মুক্তামালা, তুমি 
ললাটে ধারণ করিও এবং যুদ্ধের সময় তাহার বীরত্ব যেন তোমার ম্মরণ থাকে ।" 
নরেন্দ্র রাজাকে শত শত ধন্যবাদ দিয় সেই মালা শিরে ধারণ করিয়া কহিলেন, 
মহারাজ, আমার একটি আবেদন আছে । গজপতির ছুইটি শিশ্ত-সম্তান. আছে, 
তাহাদের মাতা নাই । গজপতি মহারাজকে বলিয়াছেন, ফেন অনুগ্রহ করিয়া তাহাদের 
প্রতি কৃপাদৃষ্টি করেন যেন কালে শিশু রঘুনাথও রাজাজায় পিতার নায় সংগ্রামে জীবন 
দিতে সক্ষম হয়। ইহা! অপেক্ষা অধিক মঙ্গলকামনা তাহার পিতাও জানে না ।” 
এই করুণ বাকা শুনিয়া বাজার নয়নে জল আসিল । গিনি বলিলেন বৎস, ক্ষান্ত 
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হও, আমি সেই শিশুদের পিতৃহ্ছরপ হইব, যোধগুরের রাজী হ্বয়ং তাহাদের মাত 
হইবেন। এখনও রাঁজীকে আমাদের আগমন সংবাদ দেওয়! হয় নাই, আমাদের দূ 
যাইতেছে । যাও, তুমি ্য়ং দূতের সজে যাইয়া রাজ্জীর নিকট গজপতির আবেদন 
জানাও এবং তাহার শিশুদের জন্য ছুটি কথাও বলিও।" 

রাজার আঙ্ঞাষ্টসারে নবেন্্র কয়েকজন রাজপুত দৃতের সহিত যোধপুর দুর্গে গমন 
করিলেন । যোধপুর ছুর্গ যাহার! একবার দেখিয়াছেন, ঠীহারা কখনও বিম্মিরণ 
হইতে পারিবেন না । চতুর্দিকে কেবল বারুকারাশি গু মকভূমি, তাহার মধ্যে একটি 
উন্নত পর্বত সেই পর্বতের শিখরের উপর যোধপুব ছুর্গ যেন যোদ্ধার কিরীটের ন্থায় 
শোভা পাইতেছে । পর্বততলে নগর বিস্তৃত রহিয্বাছে এবং নগবের ভিতর ছুইটি 
সুন্দর হৃদ; পূর্বদিকে রানী তলাও ও দক্ষিণ দিকে গোলাপ সাগর | নগরবাসিনী 
শত শত কামিনী হ্দ ছইতে জল লইতে আসিতেছে হদের পাশ্খন্থ হুন্দর উদ্ভানে শত শত 
দাড়িগ্ববৃক্ষ ফল ধারণ করিয়াছে ও নাগরিকগণ হ্বচ্ছন্দচিত্তে সেই উদ্ভানে বিচরণ 
করিতেছে । নগর নীচে রাখিয়া একদও ধরিয়া পর্বত আরোহণ করিয়া নরেন্দ্র প্রাসাদে 
'পৌছিলেন। রাজ্জীর আদেশে দূতগণ ও নরেন্দ্র প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন । 

শ্বেত-প্রন্তর-নিমিত রাজনিংহাসনে মহাবাজ্ৰী বসিয়। আছেন, চারদিকে সহচরী 
.বষ্ঈটন করিয়া রহিয়াছে ও চামর ঢুলাইতেছে ! রাজ্জীর বদনমণ্ডল অবগুঠনে কিঞ্চিৎ 
'আবৃত হইয়াছে, তথাপি সে নয়নের অগ্নিবং উজ্জবলতা৷ সম্যক্‌ লুন্তায়িত হয় নাই। 
গরীয়সী বাম! যথাথ ই বাজমহিষীর হ্যায় সিংহাসনে বসিয়া আছেন, নিবিড কৃষ্ণকেশে 
উজ্জল রতুরাজি ধকৃ-ধক্‌ করিতেছে। 

দত প্রণত হইয়া ধীরে ধীবে সভায় সকল সংবাদ জানাইলেন ৷ মহারান্ঞী ক্ষণেক 
'নিম্তকক ও নিষ্পন্দ ছইয়! রহিলেন, বপাত ও ঝটিকাব পূর্বে আকাশমগডল যেরূপ নিষ্পন্দ 
থাকে সেইরূপ নিম্পন্দ হুইয়া রহিলেন । সহসা অবগু“ন ত্যাগ করিয়া আরক্তনয়নে 
ফৃতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “কাপুরুথ ' সেই সিপ্রান্দীতে আপনার 
অকিঞ্চিংকর শোণিত বিসর্জন করিতে পার নাই? আমার সম্মুখ হইতে দুর হও, আর 
তোমার প্রভু সেই কাপুরুষকে বলিও, তিনি যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিয়া কলঙ্করাশিতে 
কলক্কিত হইয়াছেন, তিনি আর এ পবিত্র ছুর্গে প্রবেশ করিতে পারিবেন না ।” এই কথা 
বলিতে বলিতে বাজ্ঞী মৃ্ছিত হইয়! পডিলেন। 

রাজ্জীর সহচরীগণ অনেক ঘত্বে বাজীর চৈতন্াসাধন করিল । তখন রাজী ক্রোধে 
প্রায় জঞানশৃন্তা হইয়া কহিতে লাগিলেন, “কি বলিল? তিনি যুন্ধক্ষেত্র হইতে পলামন 
করিয়াছেন? যিনি পলায়ন করিয়াছেন, তিনি ক্ষত্রিয় নহেন, তিনি আমার স্বামী নহেন, 
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এ নয়ন যশোবস্তসিংহকে আর দেখিবে না। আমি মেওয়ারের রাণাব ছুহিতা ৷ 
প্রতাপসিংছের কুলে যিনি বিবাহ করেন, তিনি ভীরু কাপুরুষ কেন হইবেন ? যুদ্ধে 
জয় কবিতে পারিলেন না, কেন সম্মুখরণে হত হুইলেন না? দৃতগণ | এখনও 
দণ্ডায়মান আছে? আমাব যোদ্ধাগণ কোথায়? দূতগণকে পর্বতের উপর হতে নীচে 
নিক্ষেপ কর, ছার রুদ্ধ কর ।* 

বাজ্বীর সমস্ত শবীর কম্পিত হইতেছিল, ক্রোধে কক কদ্ধ হইল, মুখমণ্ডল বক্তবর্ণ 
হইয়া উঠিল । তখন নরেন্দ্র অগ্রসর হইয়া ধীরে ধীবে অতিশয গম্ভীর ম্ববে উত্তর 
করিলেন, 'মহাবাজ্জী, আমাদের মৃত্যুর আদেশ দিয়াছেন, আমবা মৃত্যুতয় কবি না, 
কিন্ত মহাঁবাজ! যশোবস্তসিংহকে কাপুকষ বলিলেন না । এই নযনে তাহাকে যুদ্ধ করিতে 
দেখিয়াছি, যতদিন জীবিত থাকিব, সেবপ ভয়ঙ্কর যুদ্ধ কখনও দেখিব না, সেব্প 
অদ্বিতীয বীর কখনও দেখিব না |” 

রাজ্জী ক্ষণেক স্থিব-নয়নে নরেজ্রের দিকে চাহিয়! বঞ্িলেন, পরে ধীরে ধীরে 
বলিলেন,__“ঘথার্থই কি যশোবস্তসিংহ সম্মুখ-ঘুদ্দধ কবিযাছিলেন? তুমি বিদেশীয়, 
তোমার জীবনের কোন ভয় নাই, যথার্থ কথ] বিস্তার করিয়া বল।” 

নরেন্দ্র যুদ্ধেব বিষষয সবিশেষ বর্ণনা করিলেন। বাঁজপুত-সৈন্ঠের যেবপ সাহস 
দেখিয়াছিলেন, মহারাজের যেবপ সাহস দেখিয়ীছিলেন তাহা বলিলেন “যখন মেঘরা'শির 
ন্ঞাষ চারিদিকে মোগল-সেনা আসিয়া বেষ্টন করিল, যখন ধুম ও ধলায় যুদ্ধক্ষেত্র 
অন্ধকার হইয়া গেল. কথন ভীরু কাসেম খা পলায়ন কবিল, তখনও মহারাজ 
রাজগুতের উচিত সাক্ছস অবলম্বন করিযা যুদ্ধ কবিতে লাগিলেন । চাবিদিকে বাজপুত- 
শৌণিত পর্বত উপত্যকা ও সিপ্রা নদী আবক্ত হইযাছে, রাজার চতুর্দিকে অল্লসংখ্যক 
মাত্র বাজপুত আছে, আ'ওবংজীব ও যোৌবাদ সহশ্র যোগল-টসন্যেব সহিত বাজার 
উপর আক্রমণ করিতেছেন, তখনও মহারাজ যশোবস্ত সাহস অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ 
করিতে লাগিলেন । রাজার পদতলে শত শত বাজপুত হত হইতে লাগিল, 
রাজপুতসংখা ক্ষীণ হইতে লাগিল, মোগলের জয়নাদে মেদিনী ও আকাশ কম্পিত 
হুইতে লাগিল, কিন্তু মহারাজের হর্দয় কম্পিত হইল না। অই্ট সহশ্র রাজপুতেব :মধ্যে 
অষ্ট শতও জীবিত ছিল না, তথাপি মহারাজ ঘুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ কবিলেন ন1। ঘোর- 
কল্পোলিনী সিপ্রানদী ও ভীষণ বিন্ধয-পর্বত রাজ! যশোবস্তেব বীবত্থের সাক্ষী আছে ।” 

স্তনিতে শুনিতে রাঁজীর নয়নছয় জলে ছস্-ছল্‌ করিতে গিল, তিনি বলিলেন,__ 
“ভগবান! তোমাকে নমস্কার করি, আমার যশোবস্ত রাজপুতেব নাম বাখিয়াছেন। 
বিদেকঈয় দূত, এ কথায় আমার হৃদয় শীতল হইল । বল, ইহার প্ব কি হুইল?" 
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শরেন্দ্র। মান্ষের যাহ! সাধ্য, রাজপুতের যাহা! সাধ্য, যশোবস্ত তাহা করিয়াছেন । 
যখন কেবলমাত্র পঞ্চ শত সৈন্য জীবিত আছে দেখিলেন, তখন রাজা! যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ 
করিলেন। 

রাজ্জী। “পলায়ন করিলেন, হা! বিধাতা)! রাণার জামাতা পলায়ন করিলেন 1” 
__বক্ষম্থলে করাঘাত করিয়া বাজ্জী পুনরায় মুদ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। 

তৎক্ষণাৎ দাসীগণ বাজ্ঞীর মুখে জল সিঞ্চন করিতে লাগিল | রাজীও অল্পমধ্যেই 
চেতনাপ্রাপ্ত হইয়া! এবার করুণম্বরে ঝলিলেন-_“সহচরি ! চিতা প্রস্তত কর, আমার 
সামী যুদ্ধক্ষেত্রে হত হইয়াছেন, তিনি শ্বগধামে আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, আমি 
তথায় যাই! হশোবস্তের নামে যে আসিয়াছে সে প্রৰঞ্চক । আর তুই দূত, তোর 
সজীগণের সহিত এইক্ষণেই মাড়ওয়ার দেশ হইতে নিক্ষাস্ত হ, নচেৎ প্রাণদণ্ড হইবে ।” 

নরেন্দ্র ও দূৃতগণ হূর্গ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন, বাজ্ীয় আজ্ঞায় দুর্গের দ্বার রুদ্ধ 
হইল ॥ বাহিরে যাইবার সমর যোধপুরের রাজমন্ত্রী দূতের হস্তে একখানি প্র দিয়া 
বলিলেন, “মহারাজের সহিত তোমাদের দেখা করিবার আবশ্যকও নাই, এই পত্র লইয়া! 
শী মেওয়ার দেশের রাজধানী উদয়পুরে যাও । তথায় রাণা রাজপিংহকে এই পত্র 
দিও, তিনি তোমার্দিগকে আশ্রয় দিবেন । আমাদের মহারাজীর আজ্ঞা অলজ্হনীয়, 
মাডওয়ারে আর থাকিতে পাইবে না। মহারাজ্জীর মাত তথায় আছেন, পত্রপ্রাপ্সি 
মাত্র তিনি যোধপুরে আমিবেন, তিনি ভিন্ন তাহার কন্তাকে আর কেহসাত্বনা কিতে 
পারিবেন না ।”' 

ইতিহাসে লিখিত আছে যে, যোধপুরের বাজ্জী আট নয় দিবস অৰধি উন্মততপ্রায় 
হইয়া রহিলেন । পরে উদয়পুর হইতে তাহার মাত! আপিয়া তাহাকে সাত্বনা করিলে 
তখন তিনি যশোবস্তের সহিত সাক্ষাৎ কবিতে সম্মত হইলেন | পুনরায় সৈন্য সংগ্রহ 
করিয়া যশোৰস্ত আওরংজীবের সহিত অচিরাৎ যুদ্ধ করিতে যাইবেন স্থির হইল । 


|॥ কুড়ি ॥ 

মেওয়ার দেশে পূর্বে চিতোর 'প্রধান নগরী ছিল, এক্ষণে উদয়পুর মাড়ওয়ারের 

বালুকারাশি ও মরুভূমি হইতে প্রধান-পরবত মেওয়ার দেশে পুনরায় আসিতে নরেন্্নাথ 

বডই আনন্দান্থছভব করিলেন । আবার আরাবলীর উচ্চ শিখর উল্লজ্বন করিলেন, আবার 

পর্বতীয় নদী ও প্রত্রবণের বেগ ও মহিমা সন্দর্শন করিলেন, আবার শান্ত নিম্তন্ধ পর্বত 

হর্দের শোভ| দেখিয়া নরেন্ের হৃদয়ে অতুল আনন্দোদয় হইল । কিছুদিন এরূপে 
ভ্র্গ করিয়া নরেক্জনাথ ও যোধপুরের দুতগণ উধয়পুরে উপস্থিত হইলেন । 


১ 


নরেন্জনাথের বোধ হইল, সেরূপ হুন্দর স্থানে সেরপ ুন্দর নগরী পূর্বে তিনি কখনও 
দেখেন নাই । নীচে হুম্দর শান্ত ইদ, নির্ল আকাশ ও চতুর্দিকস্থ পর্বতশ্রেণীর ছায়া সযত্ে 
বক্ষে ধারণ করিতেছে। চতুর্দিকে সুন্দর পর্বতরাশির পর পর্বতরাশি যেন প্রতি এই 
মনোহর উচ্চ প্রাচীর দিয়া এই হ্থখের আবীসম্থানকে রক্ষা করিতেছে । হদের নিকটবতাঁ 
একটি পর্বতশ্রেণীর উপর সুন্দর রাজপ্রাসাদ ও শ্বেতবর্ণ সৌধমালা৷ যেন সহাস্বঙ্গনে নিম্ন 
দর্পণে আপনাব সুন্দর প্রতিরূপ অবলোকন করিতেছে । 

যতবার দিয়া ঘোধপুরের দূত নগরে প্রবেশ করিলেন । যোধপুর ও উদয়পুরে তখন 
ব্ত্ব ছিল, হুতরাং ঘোধপুরের দৃতগণকে আহ্বান করিবার জন্য নাগরিকগণ জয়ধ্বনি 
করিতে লাগিল? প্রশস্ত পথ দিয়া নবেক্ত্রনাথ ও তাহার সঙ্গিগণ রাজপ্রাসাদীভিমুখে 
ঘাইতে লাগিলেন, চারণগণ “টগ্লা” অথাৎ মঙ্গলম্চক গীত গাইতে লাগিলেন, ছুই পাশে 
স্ীলোকগণ কলসকক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া "স্থহেলিয়া* অর্থাৎ আনন্দগীত পাইয়া যোধপুরের 
দৃতদ্দিগকে আহ্বান করিলেন। দুতগণ সকলেই ছুই-এক মুদ্রা পুরধার দিয় পরিতুষ্ 
কবিলেন । 

অনস্তর সকলে রাজপ্রাসাদে পৌছিয়া রাণার অহ্থমতিক্রমে প্রাসাদের উপর উঠিলেন, 
শ্বেতগ্রস্তর-নিগ্নিত সোপান দারা আরোহণ করিয়া হূর্ধমহলে প্রবেশ করিলেন। সেই 
মহলেই রাণ! বিদেশীয় দৃতদিগকে আহ্বান করিতেন । বংশের আদিপুকরঘ সর্ষের একটি 
প্রতিমৃন্তি সেই গৃহের এক দেওয়ালে খোদদিত ছিল, সেইজন্য উত্ত মহলের নাম হূর্মমহল। 

রক্তবর্ণ বন্ত্রমত্ডিত বহুমূল্য রত্ু-ৰিনিিত রাজাসনে বাপ্ারাওয়ের বংশাৰতংস মহাবাণা 
রাজসিংহ উপবেশন করিক্জা আছেন। চারিদিকে স্থবর্ণণচিত রৌপ্যন্তস্তের উপর একটি 
চ্দ্রাতপ মণিমুক্তায় ঝলমল, করিতেছে । কিঞ্চিৎ দূরে পারিষদ্গণ উপবেশন করিয়া 
আছেন ও চারণগণ স্ততিবাক্যে এই অম্ররাৰতী তুল্য বাজসভায় রাণার সাধুবাঘ 
করিতেছেন । এরূপ সময়ে ঘোধপুরের দূত প্রবেশ করিলেন! 

দূত বিনীতভাৰে সমস্ত সমাচার অবগত করাইলেন। যশোবস্তসিংহের পরাজয় ও 
দেশে প্রত্বাগমন, মহারাজ্জীর ক্রোধ ও রাজার ছূর্শশা এই সমস্ত অবগত করাইয়া ঘোধ- 
পুরের মন্ত্রীর পত্র রাণার হস্তে সর্পণ করিলেন । রাণা রাজসিংহ সমস্ত বিষয় অবগত 
হইয়া ঘশোবস্তের জন্য শোক প্রকাশ করিয়া দুতগণকে বিদায় করিলেন ও তাহাদের 
উদয়পুরে থাকিবার জন্য উপযুক্ত স্থান নির্ধারিত করিতে মন্ত্রিবরকে আদেশ করিলেন । 
অল্পদিন পরেই যৌধপুররাজীর মাত উদয়পুর হইতে যোধপুরে গমন করিলেন । 

নরেন্্নাথ উয়পুরে কয়েক মাস বাস করিয়া প্রীতিলাত করিলেন । হেমের গ্রতিৃতি 
তাঁহার হদয়ে অনপনেয় অঙ্কে অস্ধিত হইয়াছিল, হেমের চিন্তা তিরোহিত হইবার নছে, 
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তথাপি সেই হ্বন্দর উপত্যকায় বাসকাগীন সে চিন্তাও কিঞ্চিৎ পরিমাণে লাঘব হইল, 
উদরপুর হইতে অল্পদূরে অনেক যুদ্স্থান, অনেক কীত্তিস্তস্, অনেক পুজাস্থান আছে, নরেন 
একে একে সমুদয় সন্ধর্শন করিতে লাগিলেন। কখন একাকী, কখন দেওয়ান! তাতার- 
বালককে সঙ্গে লইয়া নরেন্দ্র নান! পর্বত উল্লজ্ঘন করিতেন, হদের এক অংশ হইতে অন্য 
অংশে এক পর্বত হইতে অন্য পর্বতে, এক যুদ্ধক্ষেত্র হইতে অন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বিচরণ করিতেন 
কখন কখন প্রাতঃকাল হইতে দ্বিপ্রহর পর্ধস্ত, দ্বিপ্রহর হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত পর্বত ও 
উপত্যকায় বিচরণ করিতেন। প্রাতঃকালে ক্রীড়াসক্ত রাজপুত বালকগণ অঙ্গুলি নিদেশ- 
পূর্বক সেই অপরিচিত ভ্রমণকারীকে দেখাইত, সায়ংকালে রাজপুত মহিলাগণ কলসকক্ষে 
হদ হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় সেই বিদেশীকে চারণ বিবেচনায় প্রণাম করিয়া চলিয়া 
যাইত । 

দেওয়ানাও নিস্তন্ধ প্রভুর সঙ্গে স্জে বিচরণ করিত, নিকটস্থ বৃক্ষ হইতে ফল আহরণ 
করিয়া আনিয়া দিত ও সায়ংকালে নৌকা আনিয়া আপনি দ্াড ধরিয়া প্রভুকে উদয়পুরে 
পুনরায় লইয়া যাইত। নিম্তন্ধ শাস্ত হের উপর দিয়া ধীরে ধীরে নৌকা ভাসিয়া যাইত । 
সে শান্ত সাংকালীন আকাশ নিম্তব্ পর্বতরাশি ও নির্মল শষশূন্য হুদ দেখিয়া নরেন্্নাথের 
হৃদয় শাস্তিরসে পরিপূর্ণ হইত। কখনও ব! দেওয়ানা সুহ্বরে গীত আরম্ভ করিত, সে 
বালককণ্ঠ“বিনিঃস্ত স্থবিমল স্বরে সেই নৈশ হুদ, পর্বতরাশি ও আকাশমণ্ডল তাদিয়া 
যাইত। তাতার-ভাষায় গীত, সে গান নরেন্দ্র বুঝিতে পারিতেন না । তথাপি ছুই-একটি 
কথা শুনিয়া বোধ হইত যেন তাহা প্রেমের গান। অভাগা উন্মত্ত বালক! তুই এই 
বয়সে কি প্রেমে উম্ত্ত হইয়াছিল ? না হইলে সে দেওয়ান! হইৰে কেন তাহার চক্ষু এরূপ 
অস্বাভাবিক জ্যোতিতে দীপু কেন সে দেশ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া, উমত হুইয়৷ দেশে দেশে 
বিচরণ করে কেন ? দেওয়ান! নরেন্দ্রনাথের উপধুক্ত ভূত্য | 

বজনীর চন্দ্রীলৌকে সেই হৃদের নির্ধল জল বড শ্বন্দর শোভা পাইত। জলছিল্লোলে 
চন্দ্রের আলোক বড় জুন্দর নৃত্য করিত, বাধু রহিয়! রহিয়৷ সেই সুন্দর উম্সিমালাকে চুম্বন 
করিয়া যাইত। নরেন্্নাথ নৌকার উপর শায়িত হইয়া চারিদিকে সেই অনস্ত 
পর্বতরাশি দেখিতেন, অনস্ত আকাশে নির্শল নীল আভা দেঁখিতেন, ছুই-একখানি 
দুগ্ধফেননিত শুভ্র মঘ দেখিতেন। এই সমস্ত দেখিতেন আর বাল্যকালের কথা স্মরণ 
হইত, হেয়লতার কথা স্মরণ হইত, অলক্ষিত অসশ্রুবিন্দুতে যোদ্ধার বদন সিক্ত হইয়া 
যাইত । 

এইরূপ কয়েক মাস অতিবাহিত হুইল । ক্রমে আশ্বিন মাসে অস্বিকাপূজার সময় 
সমাগত হইল । 
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॥ একুশ ॥ 

শরৎকাল উপস্থিত । বাজপুতানায় এই সময় আরম্তের সময়, স্তবাং রাজস্থানে 
অস্বিকার পূজার সহিত খড়েগর পূজা হইয়া থাকে । আশ্শিন মাসে উপযু'পরি দশ দিন 
নরেন্দনাথ যেরূপ ঘটা ও সমারোহ দেখিলেন তাহা বর্ণনা করা যায়না | পূর্বপুরুবগণ 
যে সমস্ত অগ্ন লইয়! যুদ্ধজয় করিয়াছেন বা যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছেন, যোদ্ধগণ এখন মহা- 
উৎসাছে সেই সমস্ত অস্ত্র আধুধশাল1 হইতে ৰাহির করিয়! মহালমারোহের সহিত তাহার 
পূজায় রত হইলেন । দেবীর মন্দিরে প্রতিদিন মহিষ ও মেঘ বলি হইল, দশম দিবসে 
মহাসমারোহে ছুর্গার পূজা হইল, তাহার পর-দিবসে মহাবাণা সমস্ত যোদ্ধগণকে আহ্বান 
করিয়া কবিয়া রণস্থলে উপস্থিত হইলেন । সেদিন সমস্ত উদয়পুর যেন নৃতন শোভায় 
শোভিত হইয়াছে । বাজার, দৌকান, পথ-ঘাট পুষ্পমাল্য ও বৃক্ষপত্রে পরিশোভিত 
হইয়াছে; দ্বারে ছারে হুন্দর ও সুশোভিত তোরণ দৃ্ হইতেছে; গৃহে গৃহে বিজয় 
পতাকা উড্ডীন হইতেছে । প্রাতঃকালে জয়ঢাকের শবে রাজপুত সৈম্তগণ সজ্জিত হইয়া 
রজস্থলে গমন কৰিতেছে, উদয়পুরের অধীন নানা স্থান হইতে অনেক সেনানী নিজ নিজ 
সৈন্যসামস্ত লইয়া সমবেত হইয়াছে, নানা স্থানীয় লোকের নানারূপ পরিচ্ছদ, নানারূপ 
পতাকা ও নানারূপ অস্ত্রশস্ত্র আজি উদয়পুরে সম্মিলিত হইতেছে । পঞ্চদশ সহস্র 
যোদ্ধা আজি মহারাণাকে ৰেষ্টন করিয়াছে, তাহাদিগের পদ্ভরে যেন মেদিনী কম্পিত 
হইতেছে । 

বেল! একপ্রহর হইতে সন্ধ্যা পর্ধন্ত রণস্থল ট্সন্থে সমাকীর্ণ এবং তাহাদিগের 
যুদ্ধকৌশল দেখিবার জন্য সমন্ত নগরবাধী ঝখপিয়! পড়িয়াছে। রাণার আদেশে টসন্তগণ 
তীরনিক্ষেপ বা! বর্শাচালনে, খড়াঘুদ্ধে অথবা অশ্বচালনে নিজ নিজ কৌশল দেখাইতে 
লাগিল এবং মেওয়ারের নানা স্থান ও নানা ছূর্গ হইতে আগত নানা কুলের রাজদৃতগণ 
নিজ নিজ রণনৈপুণ্য দর্শাইতে লাগিল । চন্দাওয়াৎকুল জগাওয়াৎকুল, রাঠোরকুল, 
প্রমরকুল, ঝালাকুল প্রভৃতি নানা কুলের রাজপুতগণ অদ্য উদয়পুরে মহারাণার নিকট 
রাজতক্তি ও রণনৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে অ:সিয়াছে এবং তাহাদিগের স্ব-স্ব চারণগণ সেই 
সেই কুলের গৌরবস্থচক গীত গাইতেছে । নরেন্দ্র “সমস্ত দিন এইরূপ সমরোৎসব দেখিয়া 
এবং চারণদিগের গীত শুনিয়া পুলকিত হইলেন। অন্যাবধি রাজছ্থানে শারদীয়া পূজার 
শেষ দিনে এইরূপ ঘটা হয়, অগ্যাবধি রাজপুত যোদ্ধগণ এই সময় নিজ নিজ রাজার নিকট 
সমবেত হইয়া যুদ্ধকৌশল প্রদর্শন করে, অগ্ঠাবধি রাজপুত নগর-ৰাসিগণ দেবীপৃজার 
অবলানে রণস্থলে সমবেত হইয়া দেশীয় রাজাকে রাজভক্তি প্রদর্শন করে । বর্তমান লেখক 
রাজস্থানে ভ্রমণকালীন শারদীয় খঙ্গাপূজা ও শারদীয়া সমারোহ অবলোকন করিয়াছে 
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সহ সহস্র নগরবাসীর্দিগের সমাগম ও রাজভক্তি দৃষ্টি করিয়াছে, প্রাচীন নিয়ম 
অনুসারে স্বাধীন রাজপুতদিগের শরৎকালের আনন্দোৎ্সব দেখিয়া নয়ন তৃপ্ত করিয়াছে । 

সমন্তর্দিন এইরূপ উৎসব দেখিয়া নবেজ্জনাথ সন্ধ্যার দময় একটি বৃক্ষতলে যাইয়! 
কিছু ফলমূল আহারের আয়োজন করিলেন এবং নিকটস্থ একটি কৃপ হইতে জল আনিতে 
গেলেন ৷ কূপের নিকট গোম্বামীবেশে এক ব্যক্তি দণ্ডায়মান ছিলেন, তিনিও জল আনিতে 
গিয়াছিলেন। তিনি নরেন্দ্রেকে কিঞ্চিৎ পুরুষ ভাবে ঠেলিয়া দিয়া আগে নিজে জল 
তুলিতে লাগিলেন । 

গোম্বামীর এই অভদ্রাচরণ দেখিয়া নরেন্দ্র বুদ্ধ হইলেন এবং তিরস্কার করিলেন। 
গোম্বামী দ্বিগুণ কটুভাষায় তিরস্কার করিয়া বলিলেন,_-“তুমি বিদেশীয়, রাজস্থানে 
'আসিয়া ব'জপুতর্দিগের সহিত কলহ করিতে তোমার ভয় বোধ হয় না?” 

নরেন্দ্র । আমি বিদেশীয় বটে, কিন্তু বহুকাল অবধি রাজপুতদিগের সহিত বসবাস 
করিয়াছি ; তোমার স্ায় অভদ্র রাজপুত দেখি নাই। 

গোস্বামী । যদি বাজপুতদিগের সহিত সহবাস করিয়া থাক তাহা হইলে 
বোধ হয় জান যে রাজপুতমাত্রেই অসি ও ঢাল চালাইতে জানে; অতএব চুপ 
করিয়াথাক। 

নরেজ্্র। গথ্িত রাজপুত, আমিও অসি ও ঢাল চালনা কিছু শিক্ষা! করিয়াছি, 
আমার নিকট গর্ব করিও না । তুমি গোম্বামী বলিয়া এবার ক্ষমা! করিলাম । 

কথায় কথায় বিবাদ বাঁডিতে লাগিল, গোস্বামী অতিশয় ভ্ুদ্ধ হইয়া নরেন্দ্রকে প্রহার 
করিলেন, নরেজুও প্রহার করিলেন, অল্লক্ষণে উভয়েই জ্ঞানশৃন্য হইয়। অসি ঢাল বাহির 
কবিলেন । তখন অন্ধকার হইয়াছে, সেম্ান নির্জন আর সকলে চলিয়া গিয়াছে । 

ছুইজনে একেবারে বেগে যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন, ক্ষণকাল তাহাদের কাহাকেও ভাল 
করিয়৷ দেখা গেল না। মুহৃঙ্মধ্যে নরেন্দ্র পরাজিত হইলেন । সেই অপূর্ব বলবান 
গোশ্বামীর প্রচণ্ড আঘাতে নরেজ্রের টাল চূর্ণ হই গেল, নরেন্দ্রের অসি হস্ত হইতে 
পড়িয়া গেল, নরেন্দ্র স্বয়ং ভূমিতে নিপতিত হইলেন । 

তীব্রন্থরে গোল্বামী বঞ্চিলেন,__““বিদেশীয় যোদ্ধা ! তুমি বালক, তোমার অপরাধ 
ক্ষম] করিলাম | পুনরায় রাজপুত গোহ্বামীর সহিত কলছ করিও না, গোস্বামীর চিরজীবন 
কেবল পৃজাকার্ধে অতিবাহিত হয় নাই, সে-ও যুদ্ধ-ব্যবসার কিছু কিছু জানে ।” 

নরেন কর্কশন্ববে বলিলেন,__“রাজপুত ! আমি তোমার নিকট জীবন-ভিক্ষ! চাহি 
না। তোষার যাহা ইচ্ছা, যাহা সাধ্য কর, আমি অঙ্গগ্রহ চাহি না ।” 

গোম্বামী তখন গস্ভীর ত্বরে উত্তর করিলেন, _“ঘোদ্ধা আমিও ঘুদ্ধ-ব্যবসায় করিয়! 
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খাকি, হোন্ধার নিকট ভিক্ষা! করিতে যোদ্ধার কোন অপমান নাই । নরেক্র, আমি তোমাকে 
জানি, তুমিও আমাকে শীক্ঞ জানিবে, আমার নিকট একটি ভিক্ষা গ্রহণ করিতে কোনও 
অপমান নাই । তিন দিবসের মধ্যে আমাদের আবার সাক্ষাৎ হইবে সেদিন আমিও 
তোমার নিকট একটি ভিক্ষ! প্রার্থনা করিব। আমার নাম শৈলেশ্বর |” 

এই বলিয়৷ গোম্বামী সহসা অন্ধকারে অপৃশ্ত হইলেন। নরেন্দ্র বিশ্মিত হইয়া 
চাহিয়া রহিলেন । 


॥ বাইশ। 


রাজস্থানে নৃতন নৃতন দেশ ও নৃতন নৃতন আচার ব্যৰহার দেখিয়! নরেন্দ্রনাথের হৃদয় 
কিছুদিন শাস্ত হইয়াছিল, কিন্ত গ্রস্তরে যে অন্ন খোদিত হয় তাহ! একেবারে বিলুপ্ত হয় 
না। বঙ্গদেশ হইতে উদয়পুর শত শত ক্রোশ অন্তর, কত নদ-নদী, পর্বত, মরুভূমি পার 
হইয়া নবেন্দ্রনাঁথ ভারতবর্ষের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্যন্ত আসিয়াছেন। তথাপি প্রাতঃকালে 
যখন পূর্ব দিকের আকাশে রক্তিমচ্ছটা অবলো হ্নন করিতেন, তখন সেই পূর্বদেশবামিনী 
বালিকা নরেন্দ্রনাথের হৃদয়ে জাগরিত হইত । রজনীতে যখন নরেন্দ্রনাথ একাকী ছাদের 
উপর অন্ককারে বিচরণ করিতেন, বোধ হুইত যেন, সেই প্রণয়গ্রতিমা তাহার জ্যেতিতে 
নরেন্দ্রনাথের উপর প্রেমদৃষ্টি করিতেছে । কোথায় বীরনগরের বাটা, কোথায় কলনাদিনী 
ভাগীরধী, আর ফোথার নরেন্দ্রনাথ ? কিন্তু স্বদেশ হইতে পলায়ন করিলে কি চিন্তা 
হইতে পলায়ন করা যায়? মৃত্যুর আগে আর একবার সেই হেমলতাকে দেখিবেন, 
প্রাতঃকালে সায়ংকাঁলে নিশীথে তিনি যে চিন্তা করেন, হেমলতাকে একবার সেই সমস্ত 
কথা বলিবেন, নরেন্দ্রনাথের কেবল এই ইচ্ছা । মৃত্যুর আগে কি আর একবার দেখা 
হইবে না? নরেন্দ্রনীথ দেওয়ানের নিকট শুনিলেন, ভগবান একলিজের মন্দিরের কোন 
এক গোম্বামী ভবিষ্যৎ বলিতে পাবেন; নরেন্দ্রনাথ একদিন সেই মন্দিরে যাত্রা করিলেন। 

রজনী এক প্রহবের পর নরেন্দ্র মন্দিরের নিকট উপস্থিত হইলেন, মঙ্জিরের যে শোভা 
দেখিলেন, তাহাতে তিনি বিশ্মিত হইলেন। মন্দির একটি উপত্যকায় নিম্নিত, তাহার 
চারিদিকে যতদুর দেখা যায়, কেবল অন্ধকারময় পর্বতরাঁশি অন্ধকার আকাশের সহিত 
মিশ্রিত হইয়াছে, চারিদিকে যেন প্রকৃতি অলজ্ঘনীয় প্রাচীর দিয়া রুদ্রের উপযুক্ত গৃহ 
নির্মাণ করিয়াছেন । 

রজনী দ্বিপ্রহরের সময় নরেন্দ্র সেই প্রকাণ্ড মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। সারিসাৰি 
স্বেতগ্রস্তর-বিনিিত হুন্দর স্তরের মধ্য দিয়া সেই বি্তীর্ প্রস্তরালয়ে প্রবেশ করিলেন । 
সঙ্গুখে মহাদেবের ও ও নন্দীর পিততল প্রতিমৃতি রহিয়াছে, তিতরে শু্র-প্রকোষ্ঠ ও 
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স্তভসারি উজ্জ্বল হুগন্ক দীপাবলীতে ঝল্মঙ্‌ করিতেছে মধ্যে ভোলানাথের প্রত্তর-বিনিিত 
প্রতিমূতি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। মন্দিরের একজন দীর্ঘকায় তেজস্বী জটাধারী গোম্বামী 
এক-প্রাস্তে উপবেশন করিয়া আছেন, প্রশস্ত ললাটে অর্ধ-শশাঙ্কের যার চন্দনরেখা,বিশাল 
বন্ধে যক্দ্রোপবীত লপ্থিত রহিয়াছে । অন্য দুই-চারি জন গোস্বামী এদিক ওদিক বিচরণ 
করিতেছেন । এ মন্দিরের প্রধান গোম্বামী চিরকাল অৰিবাহিত থাকেন, তাহার মৃত্যুর 
পর শিষ্যের মধ্যে একজন এ পদে নিধুক্ত হন৷ মন্দিরের সাহাযষ্যার্থে অনেকসংখ্যক গ্রাম 
নির্দিষ্ট ছিল, তাহা ভিন্ন যাক্রীধিগের দানও অল্প ছিল না। 

দবিপ্রহরের ঘণ্টারৰ সেই স্থন্দর শিবমন্দিরে প্রতিধ্বনিত হুইল বম্‌ বম্‌ হর হর শের 
মন্দিরে পরিপৃরিত লইল ও তৎপরে মন্ত্র সম্মিলিত উচ্চ গীতধ্বনিতে ভোলানাথের স্তৰ 
আরম্ভ হইল। প্রোটযৌবনসম্পন! নর্তকীগণ তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল, গায়কগণ 
সপ্তন্বরে মহাদেদবের অনস্ত গীত গাইতে আরম্ভ করিল । ক্ষণেক পরে গীত সাজ হুইল, 
সেই জটাধারী গোম্বামী ইজিত করায় নঙ্কীগণ চলিয়া গেল, গায়কগণ নিস্তব্ধ হইল, 
দীপাবলী নির্বাপিত হুইল, পৃজা সাঙ্গ হইল । নরেন্দ্রনাথ সে অন্ধকারে ইতিকর্তব্যবিষূঢ় 
হুইয়। দগ্ডায়মান হইয়া রহিলেন । 

ক্ষণেক পর বোধ হইল, যেন অন্ধকারে সেই ধীথকায় জটাধারী গোস্বামী 
তাহাকে ইঙ্গিত করিতেছেন । নরেন্দ্রনাথ সেইদিকে যাইলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহাশয় কি এ মন্দিরের একজন গোস্বামী? গোস্বামী কিছুমাত্র না বলিয়া ওষ্ঠের উপর 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন । তৎ্পরে গোস্বামী অঙ্গুলি দ্বারা দুরে এক দিক্‌ শির্দেশ করিলেন । 
নরেন্্র সেইদ্িকে চাহিলেন ; নিবিড় ছুর্ভেছ্ অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না। আবার চাহিলেন, বোধ হইল যেন অন্ধকারে একটি দীপশিখা দেখা যাইতেছে। 
গোস্বামী নরেন্দ্রনাথকে ইঙ্গিত করিয়া অগ্রে অগ্রে চলিলেন নরেন্দ্রনাথ কিছুই বুঝিতে ন! 
পারিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । 

দুইজনে অনেক পথ সেই অর্ধকারে অতিবাহিত করিলেন । এ অঞ্ধকারে এই 
মোনাৰলম্বী যোগীপুরুষ কে? ইহার উদ্দেশ্য কি? শৈবগণ কথন কখন নরহত্যার দ্বার! 
পৃজাসাধন করে, এ দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ বিকট যোগীর কি তাহাই উদ্দেশ্ত ? একবার নরেন্দ্নাথ 
দীডাইলেন, আবার খড়গ হাত দিয় ভাবলেন, “আমি কি কাপুরুষ? এই প্রশাস্তমৃতি 
যোগীর সহিত যাইতে তয় করিতেছি? আবার গোস্বামীর সঙ্গে সঙ্গে সেই ছু্েন্ত 
অন্ধকারে পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পর শৈব গোত্বামী এক 
পৰতগহ্বরে প্রবেশ করিলেন । তাহার ভিতর যাহা দেখিলেন, তাহাতে নরেন্দ্র আরও 
বিস্মিত হইলেন। সম্মুখে করালব্দন! কালীর ভীষণ প্রতিমুত্তি, তাহার নিকট কয়েকখানি 
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কাষ্ঠ জলিতেছে, তাহার আলোক সেই গহ্বরের শিলার চারিদিকে প্রতিহত হইতেছে । 
অগ্নির পার্খে কয়েকখানি হস্তলিপি, একখানি শোণিতাক্ত খগ্গ ও স্থানে স্থানে প্রস্তরখণ্ড 
শোঁণিতে বঞ্চিত হইয়াছে । দূরগত-জল-শ্রোতের ন্যায় একটি শব সেই গহ্বরে ক্রুত 
| 

গোম্বামীর আকুতি অপূর্ব । ঈষৎ শ্বেত শুক্র বক্ষস্থল পর্যস্ত লগ্থিত রহিয়াছে, কেশের 
জটাভার পৃষ্ঠে ছলিতেছে, শরীর অতিশয় দীর্ঘ, অতিশয় বলিষ্ঠ, অতিশয় তেজোময় বলিয়া 
অনুভব হয় । নয়নদ্বয় সেই অগ্নির আলোকে ধকৃ-ধকু করিয়া অলিতেছে । উন্নত ললাটে 
অধশচন্জরীকৃতি চন্দনরেখা শোভা পাইতেছে। 

গোস্বামী জলস্ত কাষ্ট নির্বাণ করিলেন পরে তাঁহার অপর পার্খে যাইয়া সেই রক্তাক্ত 
খড়গ হস্তে তুলিয়া লইলেন। বিকিরণ অগ্রিকণাতে তাহার মুখমণ্ডল ও দীর্ঘ অবয়ব আরও 
বিকট বোধ হুইল, নরেন্দ্রনাথের হৃদয় স্তম্ভিত হইল। তিনি অগত্যা এক পদ পশ্চাতে 
যাইয়া! শিলারাশিতে পৃষ্ট দয়া দাড়াইলেন, অগত্যা তিনি কোঁধ হইতে অসি বাহির 
করিলেন। সাহসে ভর কবিয়! তিনি স্থির হইয়া দাড়াইলেন, কিন্তু তাহার হৎকম্প 
একেবারে অবসান হইল না । 

অতি গম্ভীরম্বরে গোম্বামী ডাকিলেন, "নবেন্দ্রনাথ 1” 

নরেন্দ্রনাথ এতক্ষণে বুঝিলেন, শৈব সেই উদয়পুরের যোদ্ধা__শৈলেশ্বর ! 


॥ তেইশ ॥। 


শৈলেশ্বর | নরেন্দ্রনাথ! ভগবান একলিঙ্গের মন্দিরের গোস্বামীগণ যোগবলে 
মানব-হদয় জানিতে পারেন | নরেন্দ্রনাথ! তুমি পাপ-হৃদয়ে এ পবিত্র মন্দিরে প্রবেশ 
করিয়াছ। তোমার মনে পাপচিন্তা আছে। 

নরেন্্র। আপনি কে জানি না, আপনার কথায় উত্তর দিতে বাধ্য নহি। 

শৈলেশ্বর। আমি ভগবান একলিঙের মন্দিরের গোস্বামী, মন্দির-কলুধিতকারীকে 
প্রশ্ন করিবার আমার অধিকার আছে। 

নরেন্ত্র। আপনি আমাকে কিরূপে চিনিলেন, জানি নাঃ আপনি আমার কি পাপ 
দেখিয়াছেন, জানি না। 

শৈলেশ্বর । এ মন্দিরে প্রতারণা অনাবশ্তক | একটা রমণীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়! সেই 
নারীকে পুনরায় পাইবার লালায় তুমি এই স্থানে আসিগ্াছ ॥ 

নরেন্দ্র | যি তাহাই হত, তাহাতে পাপ কি? গো্বামীগণ যদিও রমপীপ্রেমে 
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বঞ্চিত, তথাপ্রি রমণীপ্রেম আকাল্ণ পাপ নহে। হ্বয়ং শূলপাণি অর্পণার প্রেম আকা! 
করেন । 

শৈলেশ্বর । নরেন! এ প্রবঞ্চনার স্থান নহে। তুমি কেবল রমণীর প্রেমাকাজ্সী নহ, 
তুমি পরীর প্রেমাকাজ্সী ! জগতে এপ যন্ত্রণা কি আছে, নরকে এরূপ অগ্রিকি আছে 
যাহাতে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়? 

নরেন্র । আমি যখন একটি বালিকাকে তালবাসিতাম, তখন সে অববাহিতা ছিল। 
এক্ষণে যদি সে বিবাহিতা হইয়া থাকে, তবে সে আমার অস্পৃশ্ঠ। | 

শৈলেশ্বর নরেন্দ্নাথ! আপনাকে ভুল।ইও না, আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিও 
না। যেঘোর পাপে লিপ্ত হইয়াছে, তাহা বিশেষ করিয়া আলোচনা কর হন্দর 
জাহ্বীকৃলে সেই সুন্দর অট্টালিকা ম্মগুণ কর । পবিত্রাত্মা শ্রীশচন্ত্র, পবি্রহদয়! হেমলতা, 
পবিত্র সংসার | পাপিষ্, তোমার মনোরথ কি? সেই সংসার ছারখার হয় সেই 
শ্রীশচন্দ্রের সর্বনাশ হয়, সেই হেমলতা তোমার হয়। সেই শ্বেতপন্মলন্নিত| পুণ্যহদয়া 
হেমলতা বাল্যকালে মে তোমার সহিত খেল! করিয়াছিল, এখনও সছোদবা অপেক্ষা 
তোমাকে ষে ন্সেহ করে, তোমার জন্য ঠিস্তা করে, সেই ন্েহময়ী পতিব্রতা নারী কুলটা 
ছইয়/ তোমার সেবা করে? সতীর ললাটে কুলকলক্কিনী ছুশ্চারিণী শব অনপনেয় অঙ্কে 
অঙ্কিত হয়? তাছার ছৃপ্ধফেননিভ শ্বেত অজে অঙ্গারবর্ণ দেদীপ্যমান হয় ? তোমার জন্য 
সে সংসার প্ৰঃদপ্রাপ্ত হয়? হা নরেন্দ্রনাথ ! আপনাকে ভুলাইও না । সত্য তুমি 
এতদূর ভাব নাই, কিন্ত তোমার মনোরথ পূর্ণ হইলে ইহা ভিন্ন আর কি ফল হয়? এই 
পাপ মনোরথে তুমি এই পবিভ্র মন্দিরে আসিয়াছ। 

শৈলেশ্বরের কথ! সাঙ্গ হইল, কিন্তু সে বজ্রধ্বনি তখনও নরেন্দ্র কর্ণমূলে কম্পিত 
হইতে লাগিল । নরেন্্রনাথ অনেকক্ষণ অধোবদনে রহিলেন, তাহার শরীর কম্পিত 
হইতেছিল । চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার ক্রোধ লীন হুইল, নয়ন হইতে ছুই-একটি 
অশ্রবিদ্ু নিপতিত হইল ॥ অনেকক্ষণ পর দীর্ঘনিঃশ্বাম মোচন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 
_ত্বামিন! আমি পাপিষ্ট! আমাকে সমুচিত দণ্ডবিধান করুন |” 

শৈলেশ্বর । বৎ্দ! এ সংসারে এরূপ ব্যাধি নাই, যাহার উষধি নাই, এরূপ পাপ 
নাই, যাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই । আমি তোমার সংশোধন কামনা করি, দণ্ডবিধান কামনা 
কবি না। 

নরেন্্র। শ্বামিন! আমি দয়ার উপধুক্ত নহি; পাপিষ্ট হেমলতার শ্থায় পবিভ্র- 
পুতলীর অপকার কামনা! করে, তাহার ইহুজীবনে প্রায়শ্চিত্ত নাই। 

শৈলেশ্বর । নরেন্ত্, তুমি আপনাকে যতদুর পাপী বিবেচনা করিতেছ ততদূর পাঁপী 
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নছ। আমার নিকট কিছুই অবিঁদত নাই। তুমি হেমলতাকে পাইবার আঁর মানস 
কর নাই, জীবনে আর একবার তাহাকে দেখিবে, এইরূপ মানস প্রকাশ করিয়াছিলে, 
সেই মানসেই দেবালয়ে আসিয়াছিলে ৷ কিন্তু তুমি বালক, জান না, হেমলতাকে আর 
একবার দেখিলে তাহার সর্বনাশসাঁধন হইবে । 

শরেন্্র। প্রভো! আপনি যাহা আদেশ করিলেন ঘথার্থ, হেমলতার হানি করা 
দূরে থাক, তাহার শরীরের একটি কণন্টক বিমোচন করিবার জন্ত আমি জীবন দিতে 
প|।র, ভগবান অস্তর্ধামী, তিনি তাহা! জানেন । 

শৈলেশ্বর । তবে তাহার যে হৃদয়ে কণ্টকটি তুছিই স্থাপন করিয়াছ., সেই কণ্টকটি 
তুলিতে ঘত্ববান হও না কেন? 


নরেন্্র। কিরপে? আধেশ করুন । 

শৈলেশ্বর | বাল্যকালাবধি তুমি তাহার হৃদয়ে প্রেমস্বূপ কণ্টক রোপণ করিয়াছ, 
সেটি তুমি উৎপাটন কর, না হইলে তাহা উৎপাটিত হুইবে না, হেমলতা জীবন্ম তা 
থ/কিবে। হেম্লতা এক্ষণে সচ্চবিত্র ধর্মপায়ণ স্বামী পাইয়াছে, সংসারকার্ধে ব্রতী হইয়াছে, 
কেবল সময়ে সময়ে তোমার চিন্তা তাহার মনে উদ্নয় হয়, কেবল সেই সময়ে স্বামীর প্রতি 
হৃদয়ে বিশ্বাসঘাতিনী হয়। |!সেই চিন্তা তুমি দূর কর। 

নরেন্দ্র। কিরূপে দূর করিব? আপনি ৰলিতেছেন, তাহার সহিত দেখা করিলে 
তাহার সর্বনাশ হইবে । 

টশলেশ্বর । উপায় আছে। হেমলতার সহিত একেৰারে চির-জন্মের মত বিচ্ছেদ 
ঘটনা আবশ্যক | বরেন্দ্র, তুমি যদি যথার্থ হেমলতাকে ভালবাস যদি যথার্থ তাহার 
কণ্টকোদ্ধাবের জন্ট প্রাণ দিতে সম্মত থাক, তবে যোগী হইয়া নারী-সংসর্থ ত্যাগ কর 
কিংবা মুসলমান হইয়! মুসলমান-কন্তা! বিবাহ কর | হেম যখন শুনিবে যে নরেন্দ্র আমার 
বাল্যকালের ভালবাসা! ভুলিয়া যোগী হইয়াছে, অথবা বিধর্মী হইয়া অন্য স্ত্রীকে গ্রহণ 
করিয়াছে, তখন অবশ্ঠই তাহার হদক ক্রমে ক্রমে পরিবন্তিত হইবে । মানবহদয় লতার 
মত শু্ককাষ্ঠে জড়াইয়। থাকে না। সে বুঝিবে যে, যে তাহাকে একবার বিস্মিত হইয়াছে, 
যাহার অন্ত আশা, অন্য প্রেম, অন্য উদ্দেশ্য, অন্য চিন্তা, তাহার প্রতি অন্থরক্তি কখনও 
চিরকাল থাকে না। নরেন্দ্র! তোমার বিষম পাপের এই বিষম প্রায়শ্চিত্ত | 

নরেন্দ্র । ভগবান জানেন, আমি তাহার জন্ত অনেক ক্রেশ শ্বীকার করিতে পারি, 
কিন্ত আপনি যে ব্যবস্থা করিলেন, তাহা অসন্থ। ম্বামিন ! এ ওধধ অতিশয় তিক্ত, 
অন্য ওষধের ব্যবস্থা করুন । 

শৈলেশ্বর | উৎকট রোগে উৎ্কট ওঁষধ আবশ্তক | 
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নরেজ্জ | ম্বামিন্‌! আপনি পরম ধামিক শৈব হইয়া আমাকে মুসলমান-ধর্ম অবলম্বন 
করিবার আদেশ করিতেছেন ? 


শৈলেশ্বর । পাপের জন্য মনুষ্য গো-জন্ পর্যন্ত প্রাপ্ত হয়, কেবল জাতিনাশে ভীত 
হইতেছ? 

দুইজনে অনেকক্ষণ নিম্তঞ্ধ হুইয়া রহিলেন। নরেন্দ্রনাথ হস্তে গণ্ডস্থল স্থাপন করিয়া 
সেই অগ্রিক্ষুলিজের দিকে চাহিয়া একমনে চিন্তা করিতে লাগিলেন শৈলেশ্বর সেই পর্বত- 
গহ্বরে ধীরে ধীরে বিচরণ করিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ পরে শৈলেশ্বর গ্ভীরম্বরে বলিলেন,_“নরেন্তরনাথ, তুমি আমাকে বিশ্বাস 
কর?” 

নরেন্্র। আমার খড়গ গ্রহণ করুন, আর কি প্রমাণ দিৰ? 

শৈলেশ্বর । তবে একটি কথা শ্রন। প্রেম নারীর একমাত্র অবলম্বন, প্রেম নারীর 
জীবন; পুরুষের তাহা নহে । পুরুষের অনেক আশা, অনেক অভিলাষ, অনেক মহৎ 
উদ্দেশ্য আছে । তুমি যুবক, সাহসী, অভিমানী, এ প্রশস্ত জগতে কি আপন অসি সহায় 
করিয়া আপনার যশের পথ পর্দার করিতে পার না? স্ত্রীলোকের মত কি কেবল ক্রন্দন 
করিয়া জীবন অতিবাহিত করিতে চাও? শুনিয়াছি, তোমাদের ব্জদেশ বীরশৃন্য-_ 
যশশৃন্ত । যাঁও, নরেন্দ্রনাথ | সেই দুর বজদেশে যশোত্তস্ত স্থাপন কর, যাও দেশের 
গৌরুবসাধন কর, সিংহৰীর্ধ প্রকাশ করিয়া আপন কীতি স্থাপন কর ; এ মহৎ উদ্দেশ্টে 
তোমার জীবন সমর্পণ কর । আকাশে এরূপ দেবতা নাই ; যিনি এ মহৎ উদ্দেশ্যে তোমার 
সহায়তা না করিবেন; স্বয়ং ব্রজপাণি পুরন্দর, স্বয়ং শূলপাণি মহাদেব তোমার মনস্বামনা 
পূর্ণ করিবেন। 

শৈলেশ্বর নিস্তৰ হইলেন ৷ নরেন্ররের নয়নৰয় জলিতে লাগিল । তিনি একদৃষ্টিতে 
সেই অপূর্ব শৈৰের দিকে চাহিয়া রহিলেন ! পূর্বে একদিন এই টৈৰকে যেরূপ যুজ্ধনিপু 
দেখিয়াছিলেন অদ্ঠ মানবহৃদয়জ্ঞানে তাহাকে সেইরথ নিপুণ দেখিলেন। 

শৈৰ আবার ৰলিতে লাগিলেন, “নরেন্দ্র | এই ঘোর রজনীতে তুমি বিদেশে ভগৰান 
একলিজের মন্দিরে পূজা দিতে আসিক়াছ কি জন্য ? দেশের হিতসাঁধনের জন্য আসিয়াছ ? 
কোন্‌ বীরব্রতে ব্রতী হইয়া আমিয়াছ? কোন্‌ দেবোচিত মহদুক্ষেস্টসাধনার্থ আসিয়াছ ? 
ধিক্‌ নরেন্দ্র! তোমার ন্যায় বীরপুঞ্ষ একটি বালিকার মুখ দেখিৰার জন্য জীৰনের মহৎ 
উদ্দেস্ত ভুলিয়া! থাকে? প্রেমচিস্তা দুর কর ॥| অথব! যদি প্রেম বিনা জীবন শ্তঞ্ক বোধ হয় 
তৰে বীরোচিত প্রণয়ে ৰন্ধ হও। পুরুষসিংহ ! সিংহী গ্রহণ কর। 

লরেজ্জ। ভগবান । আদেশ করুন ॥ 
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শৈলেশ্বর । এ জগৎ অনুসন্ধান কর । লীড়ার সমগ্ন সাবিত্রীর ন্যায় তোমার সেবা 
করিবে, বিপদের সময় নৃমুগ্ডমালিনীর সভায় তোমার পার্খে অসিহন্তে ঈাড়াইবে, কুশলের 
সময় বিমল প্রণয়দানে তোমার হৃদ ত% করিৰে, যুদ্ধের সময় ষশোগীতে তোমার শরীর 
কণ্টকিত করিবে, এপ রমণী যদ্দি পাও, তাহাকে গ্রহণ কর। 

নরেজ্জ। এবপ নারী কি জগতে আছে? 

শৈলেশ্বর ৷ স্বয়ং দেখিতে পাইবে । |নরেন্্র। তোমার যোগৰল মিথ্যা! নহে, এরূপ 
নারী ন! থাকিলে আমি বুথা তোমাকে এই গহরবে আহ্বান কবি নাই। আর একটি কথা 
শুন। যে নারীর কথা আমি বলিতেছি, সে হেমলতা৷ অপেক্ষা তোমাকে ভালৰাসে, এ 
নারীকে তুমি পূর্বে দেখিয়াছ। 

নরেন্দ্র । ম্মরণ নাই। 

শৈলেশ্বর | অগ্ঠ স্বপ্নে দেখিবে। আমি চলিলাম, এই কলসে যে মর্দির। আছে, 
পান করিয়া আজ এই গহ্বরে শয়ন কর | এই নির্বাপপ্রায় অগ্নির দিকে দেখ, যখন শেষ 
অগ্নিকণা সমস্ত ভন্ম হইয়! যাইবে, তথন সেই স্বপ্ন দ্খিবে । যে নারীকে দেখিৰে সেই 
এই জগতের মধ্যে তোমার প্রেমাকাজ্কিনী, তোমার ন্যায় অভিমাঁনিনী | বীরপুরুষ ! সেই 
তোমার উপযুক্ত বীর্নাৰী | 

নরেন্্। মহাশয়, আপনার কথায় বিশ্মিত হইলাথ । 

শৈলেশ্বর । আর একটি কথা আছে, এটি মন দিয়া শুন। এই স্বপ্ন দেখিয়া কাল 
প্রাতে তুমি এই গহ্বর হইতে বাহিরে যাইও ॥ তিনদিন তোমাকে সময় দিলাম, স্পরদৃষ্া 
নারীকে বিবাহ করিবে কি না, তিনদিনের মধ্যে স্থির করিবে । যদ্দি সম্মত হও, তবে 
তিনদিন পরে শ্বেতচন্দনরেখা ললাটে ধারণ করিয়া অমাবস্যার সায়ংকালে আমার সহিত 
এই গহ্বরে সাক্ষাৎ করিও, কিরূপে সে কন্যা পাইবে, তাহার উপায় বলিয়া দিব। ঘ্দি 
এ বিবাহে সম্মত না৷ হও, তবে বক্তচন্দনের রেখ! ললাটে ধারণ করিয়া! এ অমাবন্তার 
সায়ংকালে এ স্থানে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও, তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধান 
করিব। ইহাতে প্রতিশ্রুত হও, নচেৎ কালী তোমাকে স্বপ্ন দিবেন না । 

নরেন্্র। প্রতিশ্রুত হইলাম, তিন দিন পর অমাবস্ার সন্ধ্যায় আপনার সহিত এই 
গহররে সাক্ষাৎ করিব । ইহাকে যে প্রকার অঙজীকার করিতে বলেন, কৰিতে প্রস্তত 
আছি । 

শৈলেশ্বর | তুমি বীরপুক্রষ, তোমার কথাই অঙ্গীকার । রজনী তিনপ্রহর হইয়াছে, 
আমি বিদীয় হইলাম। 
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॥ চবিবশ ॥ 


নরেন্ড অনেকক্ষণ সেই অঞ্ককার গহ্বরে ৰিচরণ করিতে লাগিলেন, বাল্যকালের 
ভালবাসা, যৌবনের প্রেম সহসা উৎপাটিত করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। একাকী 
অনেকক্ষণ সেই গহ্বরে পদচারণ করিতে লাগিলেন । কী ভীষণ চিন্তায় তাহার হৃদয় 
উৎক্ষিপ্ণ হইতেছিল, তাহা আমরা অন্ভৰ করিতে সাহস করি না। 

অনেকক্ষণ পর অগ্নি নির্বাণপ্রায় দেখিয়া তিনি শৈবের আদেশ স্মরণ করিলেন, কলসে 
ঘে মদির1 ছিল, তাহা সমস্ত পাঁন করিলেন। মন্তক ঘৃণিত হইতে লাগিল, অগ্নির 
একপার্থে নরেকুনাথ শয়ন করিলেন । 

নরেন্দ্রনাথ অগ্নি দেখিতে লাগিলেন । এক-একবার কাষ্ঠের এক অংশ প্রদীপ হয়, 
আবার নির্বাপিত হয়, এক-একটি শ্ফুলিঞ্জ দেখা যায়, আবার অঙ্গার হইয়া যায়। 
দেখিতে দেখিতে জলন্ত অঙ্গারগুলি প্রায় সমস্ত নির্বাপিত হইল, হীনতেজ আলোকে সেই 
শিলাগৃহের শিলাভিত্তি আরও অপরূপ দেখাইতে লাগিল ॥ নরেন্দ্র সেই ভিত্তির উপর 
আলোক ও ছায়ার নৃত্যকে যেন অমানুষিক জীবের নৃত্য দেখিতে লাগিলেন, কালীর 
নয়নদ্য় যেন ধকৃ-ধক্‌ করিরা জলিতে লাগিল । কালী-হস্তের খড়গ যেন নরেন্দ্রের দিকে 
প্রসারিত হইতে লাগিল! নরেন্দ্র উঠিবার চেষ্টা করিলেন, উঠিবার শক্তি নাই। নবেন্তর 
জাগ্রত না সপ্ত ? 

অচিরাৎ শেষ অগ্রিকণ নির্বাণ হইল | নরেন্দ্র তাহ! দেখিতেছিলেন না, তিনি স্বপ্ন 
দেখিতেছিলেন। এতক্ষণ দূরস্থ জলের শব্দ যাহা শুন! যাইতেছিল, নরেন্রের বোধ 
হইল, যেন তাহা! সহস! পরিবতিত হইয়| স্বীয় সঙ্গীতধ্বনি হইল । গভীর অন্ধকারে 
যেন ক্রমে আলোকচ্ছট! বিকীর্ণ হইতে লাগিল । যে স্থানে গহবরের ভিত্তি ছিল, তথায় 
যেন একটি প্রস্তর সহসা সরিয়া যাইল, তাঁহার ভিতর হইতে অপূর্ব সঙ্গীতধ্বনি অপূর্ব 
চত্ত্লোকের ন্যায় আলোক বাছির হইতে লাগিল | ক্রমে যেন চক্দ্রের যেন উপর হইতে 
মেঘ সরিয়া গেল, সে আলোকস্থান সপ্পূর্ণ মুক্ত হইল । একি ত্বপ্ন না যথার্থ? স্বীয় 
রূপরাশি বিভৃষিতা একটি যোড়শী ৰীণাহস্তকে উপবেশন করিয়া অপূর্ব। বাস্চ করিতেছে । 
নরেন্্র বিশ্যয়ে স্তপ্ভিত হুইয়! সেই অপূর্ব স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। 

কী অপূর্ব সৌন্দর্য, কী উজ্জল নয়ন, কী কৃষ্ণ কেশপাশ, কী ক্ষীণ অঙ্গ! এ 
কি মানবী? নবেজ্রনাথ ভাল করিয়া দেখ, এ বনমগ্ডল, এ চারুনয়ন, এ ওঠ কি 
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তুমি কখনও দেখ নাই ? স্ুদুরশ্রুত সঙ্গীতের ন্যায় স্মৃতিশক্তি নরেন্দ্র মনে ক্রমে ক্রমে 
জাগরিত হইতে লাগিল । কাশীর যুদ্ধ, দিল্লী, দি্সীতে একজন মুসলমান নারী-_উঃ ! 
এ সেই জেলেখা ! 

নরেন্দ্র চিন্তা করিবার অবসর ছিল না। সহসা সপ্তস্বরসমদ্ষিত অপ্গরাক 
নিঃস্থত অপূর্ব গীত সেই পর্বতকন্দর আমোদিত করিল ; নরেজ্ের হৃদয় আলোডিত 
করিল । জেলেখা সেই বীণার সঙজে সঙ্গে গান সংযোজন! করিয়াছে! আহা। 
কী মধুর, কী হৃদয়গ্রাহী, কী তাবপরিপূর্ণ ! নরেন্দু একদৃষ্টিতে জেলেখার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, গাইতে গাইতে জেলেখার ক একবার রুদ্ধ হইল নয়ন দিয়া ছুই এক বিন্দু জল 
গণ্ডস্থল হিয়া! পডিতে লাগিল । 

নারীর ধর্ম কি? সতী কি সাধিতে পাবে? 

আজীবন প্রেমবারিদানে পতির প্রেমতৃষ্ণা নিবারণ করিতে পারে । সম্পদকালে 
প্রেমালোক জালিয়া লক্ষমীৰপিণী পতির আনন্দবর্ধন করিতে পারে । বরণের মাঝে 
বীর্ধবতী প্রদীপ্ত আশাবপিণী হইয়! পতির হৃদয় বীররসে পরিপূর্ণ করিতে পারে । ছুঃখ- 
অন্ধকাবে জীবনের আশা-প্রদীপ একে একে নির্বাণ হইয়া গেল। সম্ছুঃখিনী হইয়া 
স্বামীর ক্রেশ বিমোচন করিতে পারে । জীব-আকাশ হইতে জীবতাবা যখন খসিয়! যায়, 
পতিব্রতা নারী উল্লাসে শ্রিয়ের পার্খে সহমৃতা হইতে পারে |” 

এই মর্মেব সুন্দর গান সমাপ্ত হইল, কিন্ত নরেন্দের কর্ণমূলে তখনও সে সঙ্গীত শেষ 
হইল না। একবার স্থমধূর ধীরশব্দে, এক-একবার বজনাদে তাহার কর্ণে সে গান এখনও 
শব্দিত হইতে লাগিল । জেলেখ মানবী কি পরীকন্যা 1 যেই হউক, নরেন্্র তাহার 
মুখমণ্ডল বার ৰার নিীক্ষণ করিতে লাগিলেন । বোধ হইল, যেন পূর্বে যে রূপ 
দেখিয়াছিলেন, এখন জেলেখা তাহা! অপেক্ষা উজ্জ্লতর সৌন্দর্য ধারণ করিয়াছে । 
তথাপি শোকের পাওুবর্ণ ললাট ন্যস্ত করিয়াছে, বাহু ও অঙ্কুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ, নয়নম্য়ে 
যেন ছুঃখ নিবাস করিতেছে ॥ নরেন্দ্র আর দেখিবার সময় পাইলেন না, আবার অপূর্ব 
সঙ্গীতধ্বনি পর্বতকন্দর কাঁপাইতে লাগিল, আবার দুঃখের গানে নরেন্রের হৃদয় আলোডিত 
ও দ্রবীভূত হইল । 

পতির নিকট পতিব্রতা নারী কি ভিক্ষা চাছে? প্রেম-ভিক্ষা! ভিন্ন এ জগতে দাসীর 
আর কি ভিক্ষা আছে? প্রেম-লতিকার বেশে তোমার পদযূগল ধরিয়াছে, জেহকণা 
দিয়া সজীব করিও যেন ধরণী না লুটায় । জাতি, বন্ধু, দেশ দূরে বাঁখিক্স! তোমার নিকট 
আসিয়াছে, যেন তোমার থে সুখিনী হয়, তোমার ছুঃখে ছুঃখিনী হয়, তোমার পদছায়? 
যেন পায়। যতরধিন প্রাণ থাকে, ইহা ভিন্ন অন্ত ভিক্ষা নাই, আমু শেষ হইলে 
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পতির চরণ ধরিয়া পতির সুখের দ্বিকে চাছিয়! প্রাণত্যাগ করিবে, ইহ! ভিন সতীর 
আর কি তিক্ষা আছে? 

গান সমাপ্ত হইল । নয়নজলে সে পাণ্ডর বদনখানি ও উদনরস্থল ধৌত হইয়া গেল । 
ধীরে ধীরে মেঘচ্ছায়ায় যেন হৃুর্ধকাস্তি আচ্ছন্ন হুইল, আলোছার ক্রমে রুদ্ধ হুইল, 
সে হ্বগীয় মৃত্তি ঢাকিয়া গেল, গভীর অন্ধকারে বীণারধবনি থামিয়া গেল, পুশ্রুত দুরস্থ 
জলশব ভিন্ন নরেন্দ্র আর কিছু শ্তনিতে পাইলেন না । 'নক্জ্রে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত 
হইলেন, আর কি ন্বপ্ন দেখিলেন, প্রাতে তাহার মতততা আর নাই, গহ্বর হইতে খড্গ 
লইয়! বাছিরে আসিলেন। দেখিলেন, নবজাত সুর্য রশ্মিতে বৃক্ষলতা ও দুর্বাদল বিক্মিক্‌ 
করিতেছে, ডালে ভালে পক্ষিগণ গান কারতেছে, দূরে একলিঙ্গের প্রকাণ্ড শ্বেতপ্রস্তর- 
মন্দির হূর্যকিরণে বড় শোভা পাইতেছে। মন্দির লোৌকসমাকীর্ণ আর চতুর্দিকে বহুদূরে 
পর্বতের উপর পর্বত হুর্যরশ্মিতে স্বন্দর দেখা যাইতেছে । 


॥ পঁচিশ ॥ 


সেই তিন দিন নরেন্দ্রনাথ কি চিস্তাজালে বেষ্টিত ও ব্যথিত হইয়াছিলেন আহা 
বর্ণনা করা যায় না। শত চিস্তা নরেন্্রনাথকে শত বুশ্চিক-দংশনাপেক্ষা অধিক ক্লেশ 
দিতে লাগিল । 
সেই পর্বত-গহ্বরে শৈলেশ্বর যে আদেশ করিয়াছিলেন, তাহা নবেজ্ের হৃদয় হইতে 
তিরোছ্িত হইল না । শ্রীশচন্দ্রের সহিত হেমলতার বিবাহ হইয়াছে, অনেকদিন হুইল, 
নরেন্দ্র তাহা শুনিয়াছেন। হেমলতা পরের গৃহিণী, তাহার চিন্তা, তাহার প্রতি ভালবাসা 
কি উচিত কার্ধ? নরেন্ত্রনাথ, এই কি বীরের উপযুক্ত কার্য? শৈবের উন্নত আদেশ গ্রহণ 
কর, প্রেম-চিন্তা উৎপাটন কর, যশের পথ পরিষার কর, দেশের গৌরবসাধন কর, ইহা! 
অপেক্ষা বীরের উপযুক্ত কার্য আর কি আছে? নরেন্দ্র স্থির করিলেন, টৈবের আদেশ 
শিরোধার্য। 
আবার সেই গঙ্জাতীরে বিদায়ের কালে নক্ষত্রের আলোক যে পাুবর্ণ শুক মুখখানি 
দেখিয়াছিলেন ধীরে ধীরে সেই ছুঃখিনী হেমলতার কথা মনে পড়িল, নরেন্ের সমস্ত 
শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল । সেই হেম বাল্যকালে নরেন্দের সহিত খেল] করিয়াছে, 
যেদিন নরেন্দ্র গৃহত্যাগী হয়, সেধিন হেম যেন আপন জীবনকে বিদায় দিতেছিল, তাহা 
হনরেন্দ্রের মনে পড়িল। বাল্যকালে হেম্ নরেন্দ্র ভিন্ন আর কাহাকেও জানিত না, 
যৌবনের প্রারস্তে প্রত: সন্ধ্যা নরেন্দ্রের মুখ দেখিলে যেন হেম উদ্বেগশৃন্য ও শীস্ত হইত। 
বাল্যকালের সুত্র কথ! অজন্র বারিতরজের ন্যায় নরেন্রের হৃদয় ব্ঘিত ও আলোড়িত 
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করিতে লাগিল, নরেন্র আর সহ্‌ করিতে পারিলেন না, একাকী মন্দিরপার্থে উপৰেশন 
করিয়া নিঃশবে রোদন করিতে লাগিলেন 

আবার চিন্তা আসিতে লাগিল । নিবেন্দের দেশ নাই, গৃহ নাই, বঙ্ছু নাই, পরিজন 
নাই, নরেন্দ্র একাকী দেশে দেশে পরিভ্রমণ করিতেছেন, কেবল হেমের চিন্তান্বরূপ নক্ষত্রের 
উপর দৃ্টি রাখিয়া সংসারসমূদ্রে বিচরণ করিতেছেন । নিদারুণ শৈব ! অভাগার 
একমাত্র সচিস্তা, একমাত্র হ্থখস্বপ্ন দূর করিও না, এ নিদারুণ আদেশ করিও না। নরেন 
অনেক ক্লেশ সহ করিয়াছে, আরও যে কেশ আদেশ কর, সহ করিতে প্রস্তত আছে। 
নরেন যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিবে, বীরমর্ধাদা ত্যাগ করিবে, অন্নকষ্ট ভোগ করিতে সম্মত 
আছে, জগতের নিন্দাভার বহন করিতে সম্মত আছে, অথবা সংসার পরিত্যাগ করিয়! 
সিংহ ব্যাস্রাদি জস্তর সহিত ঘোর অরণ্যে জীবন অতিবাহিত করিতে সম্মত আছে 
শৈলেশ্বর ! আদেশ কর, ইহাতে যদি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, নরেন্দ্র আজ্ঞা শিরোধার্য 
করিবে, ইহাতে যদি নরেক্ মুহূর্তের জন্য সঙ্কোচ করে, করালবদনার সম্মুখে তাহার 
মন্তকচ্ছে্দন করিও কিন্তু বাল্যকাল অবধি যে চিন্ত! অবলম্বন করিয়া নরেন জীবন ধারণ 
করিতেছে, যে আলোকন্তস্তরূপ চিন্তার জ্োতিতে নরেন্দ্র দেশে দেশে পরিভ্রমণ করিতেছে, 
নিদারুণ শৈব! সে চিন্তা দূর করিতে ৰলিও না। এখন হেম পরের গৃহিণী, তথাপি 
নরেন্দের ভালবাসা বিশ্বৃত হয় নাই, নবেন্দ্র তাহার চিন্তা ত্যাগ করিবে ? নরেন্দ্র মুসলমান 
হইয়া যবনীকে বিবাহ করিবে? হেম তাহা শুনিবে? সে ভাবনা অনহা! প্রবঞ্চক 
শৈব ! হিন্দু পুরোহিত হইপ্না তুমি যৰনীর পানিগ্রণ করিতে উপদেশ দাও? বিধর্মী! 
কপটাচারিন্‌! দূর হও! 

আবার শৈলেশ্বেরের গম্ভীর আদেশ মনে পিল, “হা !নরেন্্রনাথ! আপনাকে ভুলাইও 
না, আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিও না । যে'ঘোর পাপে লিপ্ত হইয়াছে, তাহা বিশেষ 
করিয়। আলোচন! কর | শৈৰ মিথ্যাবাদী ? পরনারী চিন্তা কি পাপ নহে? নরেন্ত্রনাথ, 
সাবধান! আপনি পাপে লিপ্ত হইতেছ, শৈব তোমার দোষ দেখাইয়া দিতেছেন, 
তাহার নিন্দা করিও না। নবরেন্দ্রনাথ তাবিয়া ভাবিয়া, সেদিন কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না। 

তিন দ্রিন অতিবাহিত হইল, তৃতীয় দিবস রজনীতে নির্দিষ্ট সময়ের ছুই দণ্ড পূর্বে 
নরেন্্নাথ গহবরমুখে একাকী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন এক-একবার এদিক ওদিক নিঃশবে 
পদ্দসঞ্চারণ করিতেছেন, এক-একবার অন্ধকার আকাশের দিকে স্থিবদৃষ্টি করিতেছেন, 
আবার গহ্বরধূখে আসিয়া দণ্ডায়মান হুইতেছেন। হস্তে নিষ্কাধিত অসি ; আকুতি 
স্থির ও গভীর | 
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ক্ষণেক পরে শৈলেশ্বর আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও নরেন্্র্কে আশীর্বাদ করিলেন । 

নরেক্নাথ গোস্বামীকে প্রণাম করিতে বিশ্বৃত হইলেন। 

শৈলেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, ““স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছ ?” 

গম্ভীর ও ঈষৎ কর্কশস্বরে নরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “হইয়াছি।” 

উভয়ে গহ্বরে প্রবেশ করিলেন । 

গহ্বরে পূর্বদিনের ন্যায় অতি উজ্জল আলোক জলিতেছিল, সেই আলোকচ্ছটায় 
শৈলেশ্বর যাহা দেখিলেন, তাহাতে চমকিত হইলেন । নরেক্্নাথের ললাট গণ্স্থল, স্বদ্ধ, 
বাহ ও বক্ষস্থল রক্তচন্দনে একেবারে প্লাবিত বুহিয়াছে । 

শৈলেশ্বর ৷ পাপিষ্ঠ! পরস্ত্রী আকাক্ষা ত্যাগ করিতে পারিলে না ? 

নরেন্দ্র | পরস্ত্রী-আকাঙ্ষ1 রাখিও না । 

শৈলেশখর । হেমলতাকে এ জীবনে আর দেখিতে চাহ না? 

নরেন্দ্র । তাহা হ্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি। 

শৈলেশ্বর | তবে যবনীকে বিবাহ করিতে স্বীকার আছ ? 

নরেন্দ্র । এ জীবনে নহে। 

শৈলেশ্বর ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়! রছিলেন ; আবার বলিলেন, "তবে প্রতিজ্জাপালনে 
প্রস্তুত হও। খঙ্ী ত্যাগ কর, কালীর সম্মুখে জীবনদানে প্রত্তত হও ।” 

নরেন্দ্র । আমি যাহা! প্রতিজ্ঞ করিয়াছি, তাহ! পালন করিয়াছি । আপনার মহিত 


সাক্ষাৎ করিব বলিয়াছিলাম। 
টশৈলেশ্বর ॥ মু! সিংহের গহবরে আসিয়া জীবনের প্রত্যাশা কর? এস্থলে কে 


তোমার সহায় হইবে? 

নরেন্দ্র ॥ এই অসি আমার সহায় । 

শৈলেশ্বর নিঃশবে গহববের একস্থান হইতে আপন অসি বাহির করিলেন । উদয়পুরে 
একবার যেরপ যুদ্ধ হইয়াছিল, অন্ত আবার দুইজনে সেইরূপ অসি ও ঢাল লই যুদ্ধ । 
নরেন্দ্র সেদিন অপেক্ষা! অধিক সাবধানে অধিক যত্বে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
সে যত্ব বুথ! । সিংহবীর্য শৈৰ অল্লক্ষণ মধ্যেই নরেন্ত্রকে পরাস্ত করিয়া তাহার অসি 
কাডিয়া লইলেন। 

শৈলেশ্বর। কেবল পুজা ব্যবসায়ে এই রেশ শুরু হয় নাই | রাজস্থান-ভূমি বীর- 
প্রসবিনী, যুদ্ধকালে শৈব-গোস্বামিগণও বীর্ষপ্রকাশে রাজস্থানে অগ্রগণ্য | বালক ! তোমার 


সহিত যুদ্ধ করিলাম, এই আমার কলঙ্ক রহিল । 
নরেন্ত্র | আমি তাহার জন্যও প্রত্তত আছি, তোমার যাহা ইচ্ছা, যাহা সাধা কর। 
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শৈলেশ্বর একগাছি বঙ্জু বাহির করিলেন, নরেন্ত্রের ছুই হস্ত সেই রজ্জ, দ্বার! 
সজোরে বন্ধন করিলেন। এরূপ জোরে বীধিলেন যে, হস্তের[শিরা ম্কীত হুইয়! উঠিল। 
নরেন শব্ধমাত্র উচ্চারণ করিলেন না। পরে পূর্বের ন্যায় কলস লইয়! নরেক্রের মুখের 
নিকট ধরিয়! মগ্যপান করিতে বলিলেন, নরেন্দ্র তাহাই করিলেন । গোস্বামী গহবর হইতে 
নিক্ষান্ত হইলেন । 

মন্ততাহেতু নরেন্দ্র অচির!ৎ ভূমিতে নিপতিত হইলেন, চক্ষতে অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলেন, গহ্ররপার্ে ছুইজন যেন ধীরে ধীরে কথা কহিতেছে, এইরূপ তাহার বোধ 
হইতে লাগিল ; শুনিতে শুনিতে নরেন মিরা প্রভাবে নিদ্রায় অভিভূত হইলেন, পরে কি 
হইল, ম্মবণ রহিল না । 

কিন্ত সে নিদ্রা গভীর নহে। নরেন্দ সমস্ত রজনী ্বপ্র দেখিতে লাগিলেন, কখন স্বপ্ন 
দেখেন. কখন অর্ধেক জাগ্রত হইয়া থাকেন । কখন স্বপ্ন দেখেন, জাগ্রত থাকেন, 
মত্ততাপ্রযুক্ত কিছুই স্থির করিতে পাবিলেন না । 

অনেকক্ষণ পরে বোধ হইল, যেন পূর্বের একপিনের ন্যায় আবার অর্ধকার হইতে 
আলোকচ্ছট! প্রকাশ হইতে লাগিল, আৰার যেন প্রস্তরভিত্তি সরিম্ন! গেল, মেঘ সরিয়া 
গেলে ষেন চন্দ্রালোক প্রকাশিত হইল । সেই আলোকে সেই উজ্জ্রনা রমণী? কিন্ত 
জেলেখা অগয গান গাহিতেছে না, অগ্ঠ বীণাহস্তে আইসে নাই, অগা খজ্ীহন্তে ! 

কী ভয়গ্গরী মুর্তি! নয়ন হইতে অগ্রিশ্ফুলি্গ বাহির হইতেছে, সক্ষম রক্তবর্ণ ও্ঠের 
উপর দন্ত চাপিয়! রহিয়াছে, সমস্ত বদনমগ্ডল ক্রোধপ্রোজলিত ও রক্তৰর্ণ। বামাঁর করে 
সেই শৈবের দীর্ঘরভুগ,বামার বক্ষে একখানি তীক্ষস ছুরিকা | নরেন্দ্র বিশ্মিত হইলেন, খাহার 
ললাঁট হইতে স্বেদদ বহির্গত হইতে লাগিল । তিনি উঠিবার উদ্যম করিলেন, কিন্ত স্বপ্রে 
বিপদাপন্ন ব্যক্তির ন্যায় পলাইতে অক্ষম, উঠিতে অক্ষম | 

বাম! মণাল-করে খড়গ ধারণ করিয়া গহ্বরে প্রবেশ করিল ; একবার দণ্ডায়মান হইল, 
একবার নরেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল | হস্ত হইতে খড়া পড়িয়া! গেল। 

এবার সেই তীক্ষ ছুরিকা বাহির করিল, এবার অকম্পিত-হন্তে সে ছুরিকা নরেজ্রের 
বক্ষ্লের উপর ধরিল। আবার কি চিন্তা! আসিল, ছুরিক! হস্তত্রষ্ট হইয়া! পতিত হইল, 
বামা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

নরেন্দ্র চীৎকার শব্দ করিয়া উঠিয়া বসিলেন, তাহার নিপ্রাতঙ্গ হইল | তিনি দেখিলেন 
ঘর্ষে তাহার সমস্ত শরীর আপ্র.ত হইয়াছে, উন্নত্রতা গিয়াছে, গহরর অন্ধকার ও নিস্তব্ধ । 
ধীরে ধীরে তিনি গহ্বরের বাহিরে আসিলেন। রজনী অবসানগ্রায়, পূর্বদিকে 
রক্তিমচ্ছটায় আকাশ রঞ্জিত হইয়াছে । নির্বাণপ্রায় প্রদীপের ন্যাক্স ছুই-একটি তারা 
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এখনও দেখ! যাইতেছে, প্রত্যুষের শীতল বায়ু সেই পর্বতশ্রেশী ও শিবমন্দিরের উপর 
বছিয়া যাইতেছে ও নব্জাত পুশ্পপরিমল বহিয়া নিদ্রোখিত জগৎকে আমোদিং 
করিতেছে । ছুই-একটি নিকুঞ্জবন হইতে ছুই-একটি পক্ষী হুম্দর গীত করিতেছে। 


॥ ছাবিবশ। 


ডিপরি-উক্ত ঘটনার কিছু পর যোধপুবাঁধিপতি রাজা যশোবস্তসিংহ পুনরায় সৈন্য 
সামন্ত লইয়া আওরংজীবের বিরুদ্ধাগারণ-করনাভিলাষে আগ্রাভিমুখে যাত্র! করিলেন । 
নরেন্্রনাথও সেই ৫ণন্যের সহিত রাজস্থান ত্যাগ করিলেন। ে কয়েক মাস নরেন্দ্রনাৎ 
উদয়পুষে ছিলেন, আহার মধ্যে আগ্রায় একটি রাজবিপ্রৰ ঘটিয়াছিল। আগ্রায় এক্ষণে 
সে সম্রাট নাই, সে রাজত্ব নাই। সে বিপ্লবের কথা সংক্ষেপে বলা আবশ্তাক, ইতিহাসঙ্জ 
পাঠক ইচ্ছা করিলে এ পরিচ্ছেদ ছাডিয়া যাইতে পারেন। 

এই ভীষণ ভ্রাহযুদ্ধ আরস্ত হওয়া! অবধি প্রথমে বারানসীতে হ্বলতান সথজা ও তৎপরে 
উজ্জয়িনীতে যশোবস্তসিংহ পরাস্ত হইয়াছিলেন, তাহা পূর্বে বিবৃত হইয়াছে । এই শেষ 
ঘটনার বিষয় শুনিয়া সম্রাট শাজাহানের জোগ্টপুত্র দারা যৎপরোনাস্তি ত্রুদ্ধ হইয়া এক 
লক্ষের অধিক সেন! লইয়া স্বয়ং যুন্ধযাত্রা করিলেন ও চম্বল নরদীতীরে শিবির-স্থাপন 
করিয়া মোরার্দ ও আওরংজীবের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । অচিরাৎ তাহারা 
এ নদীর অপর পার্খে আসিয়া উপস্থিত হইলেন | মোরাঁদ ষেরূপ সাহসী, সেইরূপ যুদ্ধ- 
কৌশলেও বিজ্ঞ তিনি নদী পার হইয়া সংগ্রাম করিবার পরামর্শ দিলেন। কিন্তু 
কৌশলপটু আওরংজীব তাহা না করিয়া দারাকে ভুলাইবার জন্য শিবির সেইস্থানে ত্যাগ 
করিয়া গোপনে সেন্তন্থদ্ধ নদীর অপর একস্থানে পার হইলেন ও আগ্রা হইতে চার ক্রোশ 
দুরে ঘমুনাতীরে শ্যামনগর নামক গ্রামে শিবির সঙ্ত্রিবেশিত করিলেন। শত্রু চম্বল পার 
হইয়াছে ও আগ্রার নিকট যমুনাতীরে শিবির সংস্থাপন করিয়াছে শুনিয়| দারা একেবারে 
বিশ্য়াপন্ন হইলেন, তিনি তৎক্ষণাৎ আপন সৈন্য লইয়া! গ্রামের নিকট যমুনাতীরে আপন 
শিবির সন্গ্লিবেশিত করিলেন । 

হ্যামনগরের যুদ্ধের ফল ভারতবর্ষের সিংহাসন। উভয় পক্ষই এই বুদ্ধে পিগ্ট হইতে 
সংকুচিত হুইলেন, চারি দিৰসকাল উভয় সৈন্য উভয়ের সম্মুখীন হুইয়। রহিল, পঞ্চম 
দিবসে যুদ্ধ আরভ্ হুইল । সেযুদ্ধের বর্ণনায় আমাদিগের আবশ্যক নাই । দারার 
বামপাশ্থে” রাঁজপুতরাজা! রামসিংহ ও চত্বরশাল বীরো চিত বিক্রম গ্রকাশ করিয়! নিহত 
হইলেন, দারার দক্ষিণ দিকে কালীউল্লা নামক মুসলমান সেনাপতি বিজ্রেছী 
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।আওরংজীবের অর্থভুক তিনি যুদ্ধে লিপ্ত হইলেন না। অবশেষে আওরংজীবের 
জয় হইল । 

যুদ্ধক্ষেত্রে কৌশলপট আওরংজীব কালীউল্লার সম্মান করিলেন ও মোরাদকে 
তারতৰধেব সম্রাট বলিয়া তাহার মনস্তষ্টিসাধন করিলেন । 

অচিরাৎ আওরংজীব ছলে-বলে-কৌশলে আগ্র! হস্তগত করিয়া পিতাকে বন্দী 
করিলেন । শাঁজাহানের ছুই কন্ঠার মধ্যে কনিষ্ঠ রৌশন আরা সকল বিষয়ে 
আওরংজীবকে সমাচার প্রদান করিয়! তাহার অনেক সহায়তা করিতেন । আওরং- 
জীবের জয় হওয়ায় রৌশন-আবার প্রভুত্ব ও ক্ষমতাব হয়ত রহিল না) শাজা- 
হানের জ্যষ্ঠা কন্যা জেহান-আরা রূপে, গুণে, কৌশলে কনিষ্ঠ! অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠা-_ 
সে লাবণ্যময়্ী সম্্াটপুত্রীকে পাঠক একদিন বেগম-মহলে দেথিয়াছেন। আওরংজীবের 
জয়ে জেহান আরা হতমানা হইলেন, অতঃপর পিতার সেবায় জীবনযাপন করিতে 
লাগিলেন । 

আগ্রা হস্তগত করিয়া আওবংজীব দিল্লী যাত্রা করিলেন, পথে মথুরাতে মোরাদকে 
নিমন্ণ করিলেন, মোরাদ মদিরাপানে এবং সুন্দরী গায়িকা ও নর্ভকীগণের সৌন্দর্যে মত্তা 
হইয়া পড়িলেন। মোরাদকে মধ্যে করিয়া সেই জনবিমোহিনীগণ চারিদিকে বেষ্টন 
করিয়া বসিল, মোরা একেবারে প্রমত একজন সুন্দরীর আলিঙ্গনে অচেতন হইয়া 
পড়িলেন। আঁওরংজীবের তাহাই উদ্দেশ্য, মোবাদ সেই রূজনীতেই কারারুদ্ধ হইলেন । 

তাহাব পর? তাহার পর আওরংজীব রাজচ্ছত্র আপন মন্তকের উপর ধারণ 
কৰিলেন। দারা সিঙ্কুনদের দিকে পলায়ন করিলেন । বঙজ্গদেশ হইতে ছুলতান হজ 
পুনরায় সৈন্য লইয়া যুদ্ধবেশে বহির্গত হইলেন, রাজস্থানে যশোবস্তসিংহ পরাজয়ের 
অপমান এখনও বিস্বৃত হয়েন নাই, তিনিও সসৈন্যে বহির্গত হইলেন । 


॥ সাতাশ ॥ 


কয়েক দিবস ভ্রমণাস্তর যশোবস্তসিংহের সেনা আগ্রা নগরে উপনীত হইল। 
আওরংজীবের পরাক্রম অসীম, তাহার সহিত সম্ঘুখযুদ্ধ করা যশোবস্তসিংহের সাধ্য 
নহে, তিনি স্থযোগের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । আওরংজীবের মিত্রবেশে 
পরম শত্রু আগ্র1 নগরে প্রবেশ করিল । 

যমুনার অনন্ত সৌন্দর্য ও আগ্রা নগরের অপূর্ব শো €1 দেখিয়া কে না বিমোহিত 
হইয়াছে? শ্বেত প্রস্তর-বিনিগিত, অপূর্ব চাকুশিল্পথচিত, জগতের অভুল্য তাঁজমহল 
সন্ধ্যার নীল-গগনে একটি প্রতিকৃতির ন্যায় বোধ হয়) তাহার চতুর্দিকে সুন্দর পঞ্চ 
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হ্ন্দর কুপ্তবন, সুন্দর ফোয়ার1) পার্খে শ্যামা যমুনা । আগ্রার প্রকাণ্ড দুর্গ; তন্মধ্যে 
অর্মর--প্রন্তর-বিনিমিত সুন্দর মতি-মপ্জি, দেওয়ান-খাস, দেওয়ান-আম, রংমহল, 
শীলধহল। আগ্মার সৌন্দর্য কত বর্ণনা করিব পাঠকগণ ! যদ্দি এই অপূর্ব নগর না 
দেখিয়া থাকেন, অগ্ই যাইবার উদ্যোগ করুন। “তিনি ব্যয়ের ওজন করিবেন, তাহা 
নিবেন না, আপনাদিগের অনুরোধ অলঙ্ঘনীয়, আপনাদিগের অশ্র্জলে সকল আপত্তি 
ভাগিয়! যাইৰে । 

প্রসিদ্ধ মঘুর-সিংহাঁসনে অগ্য সমতা আওরংজীব উপবেশন করিয়াছেন। প্রাসাদেও 
শ্বেত-স্তস্তরাশি ৰড় শোভা পাইতেছে । রক্তবর্ণ চন্দ্রাতপ হইতে পুষ্পমাল্যের সহিত 
মণি-মাণিক্য ঝুলিতেছে ও প্রাতঃকালের আলোকম্পর্শে অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে । 
চারিদিকে মহারাজা, রাজা, ওমরাহ, মনসবদার প্রভৃতি ভারতের অগ্রগণ্য বীর, ধনী ও 
মান্ধ লোকে অগ বজপ্রাসাদকে ইন্ত্রপুবী করিয়াছে। 

সেই প্রাপাদের সম্মুখে ৰিস্তৃত শিবির সন্নিবেশিত হইয়াছে, শিখিরের চতুর্দিকে 
বৌপা-বিনি্িত স্তস্ত ৰকৃমক্‌ করিতেছে । উপরের বস্ত্র উজ্জল রক্তবর্ণ, ভিতরে মস্লী- 
পত্তনের ছিট, সেই ছিটে লতা-পুষ্প এপ স্থন্দর বিচির হইয়াছে ঘে, শিবিরের পাশে 
যথার্থ পুষ্প কুটিয়াছে, দর্শকদিগের একপ ভ্রম হয়। ভূমিতে অপরূপ গালিচা, 
তাহাতেও পুম্পগুলি এরূপ সুন্দরভাবে বুনা হইয়াছে যে, শিবিরস্থ ব্যক্তি পুষ্প দলিত 
হইবে ভয়ে সহস! পদক্ষেপ করিতে সঙ্কোচ করেন । 

তাহার বাঞ্গিরে দুর্গের প্রাচীর পর্যস্ত জয়পতাকা ও পুম্পপত্র দ্বারা ছুর্গ সুশোভিত 
হুইয়াছে। সেনাগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বিজয়বাছে সকলের মন উত্তেজিত করিতেছে, 
নবজাত ্ুর্ধরশ্মিতে তাহাদের বন্দুক ঝকৃমক্‌ করিতেছে । ছুর্গপ্রাচীরের ওপর, ইংরেজ, 
ফরাঁপী ও ওলন্দাজ সৈনিকগণ ঘন ঘন কামান ছাড়িতেছে। তাহারা বহুদূর হইতে 
রত্বগর্ভ ভারতবর্ষে বত্ব কুড়াইবার জন্যে আসিয়াছে ও "সম্রাটের ৰেতনভোগী' হইয়া 
অদ্য কামানের শব্দে সম্রাটের বিজয় প্রচার করিতেছে । ছূর্গের বাহিরে নগরের পথে, 
ঘাটে, গৃহে, দ্বারে ও যমুনারতীরে রাঁশি-রাশি লোক নিজ-নিজ স্থপরিচ্ছদে সঙ্জিত ও 
দলবন্ধ হইয়া প্রশস্ত আগ্রা নগর ও যমুনাতীর পরিপূর্ণ করিতেছে । 

পুরাতন বীত্যা্ছদারে আওরংজীব স্থবর্ণের সহিত ওজন হইলেন, আহার পর প্রধান 
প্রধান ওমরাহগণ এরপে ওজন হুইলেন। প্রত্যেক ওমরাহ বাজা ও মনসবদার স্থবর্ণ, 
মুক্তা ও হীরক নজর দিয়! সত্রাটের মনস্ত্ি করিলেন । 

তাহার পর জগঘ্বিমোহিনী কঞ্চনীগণ প্রৌট-যৌবনমন্ধে উন্মত্ত হইয়া অপূর্ব সঙ্গীত ও 
নৃতা স্বারা সভাসদ গণের হৃদয় বিমোহিত করিল । কঞ্চনীগণ নর্তকী, বড় বড় 
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ওমরাহদিগের মধ্যে বিবাহারদি কার্ধ হইলে তাহারা সঙ্গীত ও নৃত্য করিতে যাইত। 
শাজাহান তাহাদিগকে সর্বদাই নিকটে রাখিতে ভালবাসিতেন ও বেগঙদিগের আলযেও 
লইয়া যাইতেন। কিন্তু ইন্দরিয়হথপরাজুখ আওরংজীব তাহাদিগকে প্রায় 
নিকটে আসিতে দিতেন না, তবে আজি আনন্দের দিনে কঞ্চনীগণ কেন না সমাদৃত 
হইবে ? 

তাহার পর ছুর্গেব পূর্বদ্দিকে অর্থাৎ যমুনাতীরে মলসঘুদ্ধ, অসিযুদ্ধ প্রভৃতি নানাবপ যুদ্ধ 
হইতে লাগিল। প্রাসাদের উপর হইতে বেগমগণ দেখিতে পাইবেন, এইজন্য এইস্থলে 
যুদ্ধ হইত । অবশেষে দুইটি মত্ত হস্তীর যুদ্ধ আরস্ত হইল । মধ্যে আন্দাজ ছই হাত উচ্চ 
একটি স্বত্তিকার প্রাচীর তাহার ছুইদিক হইতে ছুই মত্ত হস্তী মাহুত দ্বার পরিচালিত 
হইয়! রণে লিপ ছইল । অনেকক্ষণ যমুনার উভয় পাঁর্খ হইতে লোক সবিম্ময়ে এই 
ভীষণ যুদ্ধ দেখিতে লাগিল। শুণ্ডের চপেটাঘাতে ও দস্তজনিত আঘাতে হস্তীহয়ের মস্তক ও 
শরীর ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাইল। প্রত্যেক হস্তীর দু'জন করিয়া মাহুত ছিল; একটি 
হস্তীর একজন মাহুত পড়িয়া গেল সহসা ঘস্তী দ্বারা পদদলিত হইয়া জীবন ত্যাগ 
করিল অপর পক্ষেব একজন মানুতের একপে জন্মের মতো হাত ভাঙিয়া গেল। এই 
হতভাগারা এই জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়াই হস্তীঘ্বয়কে যুদ্ধে প্রমন্ত করিয়াছিল, 
বছ অর্থলো ভে স্ত্রী-পুত্র-সকলের নিকট বিদায় পুেই লইঙ্ক! আসিয়াছিল। অনেকক্ষণ 
যুদ্ধের পর একটি হস্তী অন্যকে পরাস্ত করিয়া, মৃত্তিকা-প্রাচীন উল্লজ্ঘন করিয়! পশ্চাদ্ধাবমান 
হইল। তাহাদিগকে ছাডাইবার জন্য অনেকে চরকি প্রভৃতি আগুনের বাজী ছু'ডিল, 
কিন্তু সপ্তাত-ক্রোধ হন্তভী তাহাতে নিরস্ত না হইয়া অপর হম্তীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল, 
অবশেষে পরাজিত হস্তী সম্তবণ করিয়া যমুনা পার হুইয়] গেল, পথিমধ্যে ছুই-একজন 
লোক ঘাহার সম্মুখে পডিল তাহারাও নিহত হইল । 

এ সমন্ত আমোদ দেখিয়! নরেন্্রনাথ ধীরে ধীরে যমুনা-পুলিনে যাইলেন ও হস্তমুখ 
প্রক্ষালন করিয়! একটি স্ুন্দব বুক্ষমূলে শয়ন করিলেন । যেস্থানে নরেন্দ্রনাথ শয়ন 
করিলেন সেটি অতি মনোহর স্থল। বিশাল তমাল-বৃক্ষ সূর্যের কিরণ নিবাবণ করিতেছে 
ও বৃক্ষের উপর হইতে ছুই,একটি পক্ষী যেন দিনের তাঁপে ররিষ্ট হইয়া অতি মৃদুন্বরে 
ডাকিতেছে । নিকটে বৃক্ষের একপার্থে একটি পুরাতন কৰর আছে প্রস্তর স্থানে বিদীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে ও অশ্ব প্রভৃতি বৃক্ষলতার্দি সেই কবরের উপর জঙন্িয়াছে। কবরের 
একপার্খে পারস্য ভাষায় একটি বায়ে লেখা! আছে, তাহার অর্থ “বন্ধু! আযাব নাম 
জানিবার আবশ্বক কি? আমি জগতে অভাগা, অন্থ্খী ছিলাম | তুমি যদি হতভাগা হও 
আমার জন্য একবিন্দু অশ্রবর্ণ করিও ।” মন্দ মন্দ যমুনাবাঘ্‌ হইতে শীতল স্থানকে 
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আরও নশীতল করিতেছে, কল্পোলিনী যমুনা সুমধুর কল-কল শঙ্ধে বছিয়া যাইতেছে । 
নরেন্্নাথ অচিরাৎ নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। 

তিনি কতক্ষণ নিপ্্রিত রহিলেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। নিদ্রায় একটি 
অপরূপ স্বপ্ন দেখিলেন। বোধ হইল, যেন অপূর্ব গোরস্থান হইতে মৃত মছন্য পুনজীঁবিত 
হইল, সে কটি মুসলমান স্ট্রীলোক | মৃত্যুর শ্বেতবর্ণ স্ত্রীলোকের মুখে এখন দেধীপ্যমান। 
স্ীলোকের চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট, শরীর ক্ষীণ, সমস্ত অবয়ব ছুংখব্যঞক | গোরস্থানে যে 
বায়েখটি লেখ! ছিল, স্ত্রীলোক যেন সেই বায়েৎটি গান করিল, সে দুঃখবাঞক গীতধবনিতে 
নরেন মুদ্রিত নেত্র হইতে একবিন্দু জন ভূতলে পতিত হইল | মুসলমানী যেন সহসা 
আর একটি গীত আরম্ভ করিল। নরেন্দের বোধ হুইল, যেন সে শ্বর তাহার অপরিচিত 
নহে, বোধ হইল, ষেন সে স্বর সেই অভাপিনী জেলেখার কনিঃস্ত। নরেন্দ্র, ভাল 
করিয়া দেখ, হ্বয়ং জেলেখ! গোরের উপর বসিয়া এই ছুঃখগান গাইতেছে। 

নরেজ্ের ম্বপ্রভজ হইল, চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, কোথাও কেহ নাই। স্্য 
অন্ত গিয়াছে, সন্ধ্যার ললাঁটে একটি উজ্জ্বল তারা বড শোভা পাইতেছে, সন্ধ্যায় বানু 
রুহিয়া হিয়া! মৃছ গান কগ্তেছে, যমুনার জল অধিকতর নীলবর্ণ ধারণ করিয়] 
বছিয়! যাইতেছে । 

নরেন্দ্র বিস্মিত হইলেন । এই জেলেখার গান তিনি নিপ্রাযোগে ইতিপূর্বে তিন-চারবার 
শ্রবণ করিয়াছেন। জেলেখার প্রতি কি নরেকন্দ্রের হৃদয় আরুষ্ট হইয়াছে? নরেন্দ্র হয় 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, হৃদয় হেমলতাময় ! জেলেখা কি মানবী নহে, জেলেখা! 
কিপরী? তবে মানবের প্রেমাকাঞজ্জিনী কেন? নরেন্দ্রনাথ ভাবিতে ভাবিতে সেই 
গোরস্থানের দিকে আমিলেন, সহসা গোরের পার্থ” হইতে স্বয়ং জেলেখা দবগায়মান হইল । 
তাহার ক্ষীণ শরীর ও পাগু.বর্ণ বদনমগ্ডল দেখিলে বোধ হয় ঘেন, যথার্থ কবর-গহ্বরস্থ 
মৃতদেহ পুনজরশবিত হইল । বদন পাগু,বর্ণ বটে, কিন্তু নয়ন হইতে পূর্ব তীব্র জ্যোতি 
বাহির হইতেছে | তীব্র জ্যোতির্ময়ী বামা সরোষে অধর দংশন করিয়া নরেন্রের 
দিকে কটাক্ষপাত করিতেছে, বক্ষস্থলে একখানি তীস্ক ছুরিকার অগ্রভাগ দেখা 
যাইতেছে । এই নারী কি ছুঃখগান গাছিতেছিল ? বোধ হয়, না । 

জেলেখ। নরেন্ত্রকে আসিতে ইঙ্গিত করিয়া আপনি গ্রে চলি ল, অনেক দূর যাইয়া 
দুর্গের ভিতর প্রবেশ করিয়া বাজপ্রাসাদের একটি অন্ধকার গৃহে প্রবেশ করিল | নরেন্দ্র 
এতক্ষণ ইতিবর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমিতেছিলেন, এক্ষণে গৃছের ভিতর 
অঞ্জকারে রমণীর সহিত যাইতে সক্কোচ করিয়া! বলিলেন, “তুমি কে জানি না, আমি 
রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিবার অন্থমতি পাই নাই ।* 
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জেলেখ! । প্রাসাদে যাইবার আমার ।অধিকার ন1 থাকিলে তোমাকে আসিতেঃ 
বলিতাম না। 

নরেন্দ্র; তথাপি তুমি কে জানি না, অজ্ঞাত স্থানে যাইব না । 

জেলেখা কর্কশম্বরে বলিল, “'মৃত্যুতয় করিতেছ? তোমাকে হুনন করিবার ইচ্ছা 
থাকিলে, আমি তাতারদেশীয়া, আমি এই ছুরিকা এতক্ষণ ব্যবহাব করিতে পারিতাম 
না? কিন্ত এই লও, ছুরিক] ত্যাগ করিলাম, বিক্তহস্ত স্ত্রীলোকের সহিত যাইতে বোধ 
হয় বীর-পুকষের কোন আপত্তি নাই |" 

জেলেখার ৰি কট হান্তধ্বনিতে নরেন্দ্র মুখমণ্ডল ক্রোধে রক্তবর্ণ হইল । তিনি 
নিঃশবে জেলেখার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন । ক্ষণেক যাইলে পর জেলেখা 
একম্থানে কতকগুলি বস্ত্র দেখাইয়া নরেন্দ্রকে তাহ পরিধান করিতে কহিল | নরেন্দ্র 
তুলিয়া দেখিলেন, তাহা তাতারদেশীয় রমণীর পরিচ্ছদ | বিস্মিত হইয়া আবার জেলেখার 
দিকে চাহিলেন। জেলেখ। এবার গম্ভীরদ্বরে বলিল, “*বিলম্ব করিও না, আমর1 যে 
দ্বার দিয়! আসিয়াছি, এক্ষণে সে বার রূদ্ধ হইয়াছে, চারিদিকে খোজাগণ নিষ্কাষিত 
অসিহস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এ বেগমদিগের প্রাসাদ, তুমি পুরুষ জানিলে এইক্ষণেই 
তোমা প্রাণ-বিনাশ করিবে ।” 

নরেন্দ্র বিম্ময়াপনন হইয়! দেখিলেন, জেলেখার কথা সত্য । অগত্যা নরেন্দ্র কাচলি' 
ও ঘাগর! পরিলেন, জেলেখা হাসিতে হাসিতে তাহাকে পরচুনা পরাইয়া দিয় মন্তকের 
উপর খোপা করিয়া দিল । নরেন্দ্র এই অদ্ভুত বেশে জেলেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রাসাদের 
অস্ত:পুরে চলিলেন। 

নবেন্দ্র জেলেখার পশ্চাৎ পশ্চা্ৎ চলিলেন ; কত গৃহ ও পথ অতিবাহিত করিলেন 
তাহ! গণনা করা যায় না । ঘারে দ্বারে অসিহস্তে খোজাগণ দ্বণ্ডায়মান রহিয়াছে ও 
শত-শ পরিচাবিকা এদিক-ওদিক পরিভ্রমণ করিতেছে । জেলেখাকে দেখিয়া সকলেই 
দ্বার ছাভিয়া দিল । 

নবেন্দ্রনাথ বেগমদিগের মহলের অভ্যন্তরে যত যাইতে লাগিলেন, ততই বিশ্বিত 
হইলেন- শ্রশ্ব্ধ, শিল্পকার্ধ ও বিলাসপ্রিয়তার পরাকাষ্টা দেথিয়৷ বিস্মিত হইলেন । 
শ্বেতমর্মর গ্রস্তর-বিনিমিত কত ঘর, কত প্রাঙ্গণ, কত নুন্দর স্ত্ভসারি, কত উন্নত ছাদ, 
তাহা গণনা কর] যায় না । সেই প্রস্তরে কী অপূর্ব শিল্পকার্য ! দেওয়ালে স্তস্তে গ্রকোর্টে 
ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের প্রস্তর শ্বেতগ্রস্তরে সন্নিবেশিত হইপ্ন! লতা, পত্র, বৃক্ষ, পুষ্পের রূপ ধারণ 
করিয়াছে, যেন হন্দর শ্বেত দেওয়ালের পার্খে যথার্থই পুষ্প ফুটিক়া রহিয়াছে। ছাদ 
হইতে যেন সেইরূপ পুষ্প লম্বিত রহিয়াছে । অথব1 উজ্জল স্থবর্ণমণ্তিত ও চিত্রিত হুইয়া' 
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অধিকতর শোভা ধারণ করিতেছে । শ্বেতপ্রস্তর-বিনিগ্রিত সুন্দর গবাক্ষ, সুন্দর ফোয়ারা, 
সুন্দর পুষ্পাধার তাহার উপর মনোহ ৮ স্গন্ধ পুষ্প ফুটিয়া প্রাসাদকে আমোদিত করিতেছে । 
শ্বেত, পীত বর্ণের আলোকে সেই রঞ্জিত ঘরের ভিতর ও বাহির দেখা যাইতেছে । 
জগতে অতুল্য রূপবতী বেগমগণ কেহ বা সেই ঘরে ব' প্রকোষ্টে ভ্রমণ করিতেছেন, কেছ 
বা.পুস্পচয়ন করিয়া কেশে ধারণ করিতেছেন, কেহ বা আনন্দে গান করিতেছেন। আজ 
আনন্দের দিন, রাজপ্রাসাদ আনন্দ ও নৃত্যগীতে পরিপূর্ণ । 

এই সমস্ত দেখিতে দেখিতে নরেন্দ্র যেস্থানে স্বয়ং আওরংজীৰ ছিলেন তথায় যাইয়! 
উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন সম্রাট আওরংজীব বেগমদিগের সহিত পঁচিশী 
খেলিতেছেন । পঁচিশী ঘর শ্বেতপ্রস্তর-বিনিত্সিত ও প্রকাণ্ড; এক-একটি রূপবতী 
কামিনী এক একটি ঘুটি। ঘৃণ্টি ভিন্ন-ভিন্ন বর্ণের হওয়! আবশ্যক, এইজন্যই কামিনীগণ 
ভিন্ন-ভিন্ন বর্ণেব পরিচ্ছদ ধারণ করিয়াছেন। 

তথা হইতে নরেন্দ্র জেলেখার সঙ্গে একটি মর্মর প্রস্তর বিনিগ্রিত ঘরে গ্রৰেশ 
করিলেন মর্মরপ্রস্তর-বিনিশ্িত স্তস্তসারি সাঁটিন ও মখমলে বিজডিত নানাবর্ধের 
গন্ধদীপ আলোক ও সৎগন্ধদানে ঘর আমোদিত করিতেছে । ভিতরে তিন-চারিজন 
বেগম বাদ ও গীত করিতেছেন, সপ্তম্বর মিলিত সেই গীতধ্বনি উন্নত ছাদ উল্লজ্ঘন 
করিয়া যমুনাতীরে ও নৈশগগনে প্রধাবিত হইতেছে। 

সে গৃহ হইতে কিছু দূরে যমুনা নদীর দিকে একটি শ্বেতগ্রস্তর-নিগিত বারান্দায় 
হ্বন্দর চন্জরালোক পতিত হইয়াছে । এ স্থানটি নিস্তব্ধ ও রমণীয়। উপরে আকাশে 
নীলবর্ণ, “ছুই-একটি তারা দেখা যাইতেছে । শারদীয় চন্দ্র সথধাবর্ষণ করিয়া 
গগনকে শোভিত ও জগৎকে তৃপ্ করিতেছে । নীচে নীলবর্ণ যমুনা নদী কল-কল 
শবে প্রধাবিত হইতেছে, তাহার চন্দ্রকরোজ্জল বৃক্ষের উপর ছুইখানি ক্ষুদ্র পোত 
ভাসমান রহিয়াছে । দক্ষিণে ছৃন্দর তাজমহল চন্দ্রকরে অধিকতর হুন্দর দেখা 
যাইতেছে । বারান্দা জনশূন্য, কেবল একজন রাজদাসী বীণাহস্তে গান করিতেছিল, 
এক্ষণে পরিশাস্ত হইয়া! বারান্দায় শ্বেতপ্রন্তরে মন্তক রাখিয়া বোধ হয় স্থখের বা ছুঃখের 
স্বপ্ন দেখিতেছে । যমুনার বামু রমণীর চন্দ্রকরোজ্জল কেশপাশ লইয়া ক্রীডা করিতেছে 
'অথব! সে বীণার উপর কখন কখন হ্থখের গান করিতেছে । বারান্দায় দণ্ডায়মান 
হইয়া ও যমুনার স্ন্দর গান ও শীতল বাধু ভোগ করিয়া নরেন্ের হৃদয়ে নৰ নৰ 
ভাব উদ্দিত হইতে লাগিল। এইরূপ নিস্তব্ধ রজনীতে এইরূপ নদীতীরে নরেন্দ্র 
ঘূরবদেশে ছেমকে শেষবার দেখিয়াছিলেন। আহা! সে হন্দর মুখখানি চন 
হইতেও নুধাপূর্ণ ও জ্যোতির্ময়। মুহূর্তের জন্ত নরেন্রের হৃদয় হেমলতাপূর্ণ হইল, 
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নরেন্্'আকাশের দিকে চাহিয়া চাছিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অন্ঠদিকে 
ষাইলেন। 

যেদিকে ঘাইবেন, সেদিক হইতে লোকের কলরব শুনিতে পাইলেন। গ্রা্াদের 
মধ্যে এই কলরব শুনিয়া নবেন্দ্র কিছু বিশ্মিত হইলেন এবং গুৎস্থক্ের সহিত সেইদ্দিকে 
গমন করিতে লাঁগিলেন। যত নিকট আসিলেন, ততই নারীকণঠনিংহ্যত সুমধুর কথা 
ও"হাশ্ধ্বনি তীহার বর্ণে প্রবেশ করিল; তিনি আরও বিস্মিত হইয়া সেইদিকে যাইয়া 
অবশেষে একটি জনাঁকীর্ণ স্থানে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন লক্মুখে একটি অতি 
বিস্তীর্ণ প্রাণ ; প্রাঙ্গণে কত সুন্দর পুষ্পচার! পুষ্পলতিকা, তাহা বর্ণনা করা যায় না। 
চতুষ্পা্ব ্থ হ্্যশ্রেণী হইতে পুষ্পমালা ছুলিতেছে বৃক্ষলতায় পুষ্প ফুটিয়া রহিয়াছে, স্থানে 
স্থানে সুপাকার পুষ্প রহিয়াছে, চারিদিকে হ্ুগন্ধ পুষ্প-ৰিকীর্ণ বহিয়াছে। হ্বদর্শন 
ফোয়ারা যেন দ্রব রৌপ্য্তস্ত নৈশ আকাশে উত্বোশসন করিয়া আবার মুক্তারপে চারিদিকে 
বিকীর্ণ করিতেছে । ঝোপে, বৃক্ষের অন্তরালে, সম্মুখে, পা্থে* উচ্চে, নানাবর্ণের সুগন্ধ 
দীপাবলী জলতেছে, যেন আজ ইন্দ্রের অমরাপুরী লঙ্জিত করিয়া এই বেগমমহল 
অপূর্ব রূপ ধারণ করিয়াছে । সেই প্রাঙ্গণে একটি বাজার বসিয়াছে, ক্রেতা-বিক্রেতা 
দলে দলে বিচরণ করিতেছে ৷ অন্ঠান্ত বাজার ছইতে এই ভেদ যে, সকলেই রমণী । 
বিক্রেতা ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান রাজা, মহারাজা ওমরাহগণের মহিলাগণ,__ত্রেত] 
সম্রাটের বেগমগণ | যে সমস্ত অনুর্ধম্পশ্যা কোমলাঙ্গী লাবণাময়ী যুবতীগণ ক্রয়-বিক্রয় 
করিতেছেন তাহাঁদিগের হাবভাঁব রসিকত। ও বাক্‌-প্রগল্ভতায় নরেন্দ্র চমকিত হইলেন। 

পাঠকগণ অবগত আছেন যে বসর-বসর নওরোজার দিন দিলীর সম্রাটগণ 
বেগমমহলে একট! করিয়া বাজার বসাইতেন, ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান মহিলাগণ এই 
বাজারে দ্রব্য বিক্রয় করিতে আসিতেন। ওমরাহ ও রাজাগণ পরিৰারস্থ রমণীর্দিগকে 
বেগমদিগের সহিত পরিচিত করিবার জন্য এই বাঁজারে পাঠাইতেন। পুরুষের মধ্যে 
কেবল স্বয়ং সম্রাট আমিতেন; পূর্ব প্রথামতে এই আনন্দের দিনে আওরংজীৰ সেইরূপ 
বাজার বসাইয়াছেন ও দ্বয়ং ছুই-একজন বেগমের সছিত এক দৌকান হইতে অন্ত 
দোকানে পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। ত্রাতৃযুদ্ধে আওরংজীবের ভগিনী রোশন-আরা 
আওরংজীবের অনেক সহায়ত! করিয়াছিলেন, সে বাজারের মধ্যে রোশন-মারার স্তায় 
কাহার গৌরব, কাহার প্রভুত্ব। জন্য ভগিনী জেহান-আরা| দারার পক্ষা বলদ্বন 
করিয়াছিলেন, অন্চ এ মহোৎসবের মধ্যে জেহান-আর!1 নাই। 

বিন্ময়োৎ্ছু্ লোচনে নরেন্দ্রনাথ এই মহোৎসব দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন 
সম্রাট একজন রূপবতী মোগলকন্যার নিকটে কতকগুলি অলঙ্কার ও সাটিন ও হুবর্ণথচিত 
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ৰস্ত্রের দ্র করিতে আরম্ভ করিতেছেন । দূর করিতে উভয়পক্ষই সম্গান পটু, কখন কখন 
এক পয়সার বিভিন্নতার জন্য মহা গণ্ডগোল উপস্থিত হছইতেছে। আওরংজীব বলিলেন 
“--তোমার জিনিস মেকি, তুমি এখানে ঠকাইতে আসিয়াছ।” চতুরা মোগলকন্য। 
বলিলেন,_ তুমি কিরূপ খরিদ্দীর। এরূপ কখনও দেখ নাই, ইহার দূর তুমি কি 
জানিবে? তুমি ইহার উপযুক্ত নও, অন্তস্থানে যাও-_- তোমার যোগ্য দ্রব্য পাইৰে |” 
এইরূপ বহু বাগংবিতগ্ডার পর মূল্য অবধারিত হইল | ক্রেতা তখন যেন ভ্রমক্রমে 
ছুই-চারিটি রৌপ্যমুদ্রার স্থানে বিক্রেতাকে স্থবর্ণমুদ্রা দিয়া চলিয়া গেলেন । 

অনেকক্ষণ এইরূপ বাজার দেখিয়া নরেন্দ্র জেলেখার আদেশম্গসারে “শীশমহলে'" 
প্রবেশ করিলেন, তথায় আবার অন্তরূপ অপরপ দৃশ্য দেখিলেন। সম্রাট ও বেগমদিগের 
ন্নানার্থ এই মহল নিম্সিত হইয়াছে । শ্বেতপ্রস্তর-বিনিম্িত শানের উপর দিয়া নির্মল 
জল প্রবাহিত হইতেছে, শানে অঙ্কিত প্রতিকৃতি দেখিয়৷ বোধ হয়, যেন জলের নীচের 
অসংখ্য মৎস্য ক্রীড়া করিতেছে । চতুর্দিক হইতে ফোয়ারার নির্মল জল ৰেগে উঠিতেছে, 
আবার মুক্তারাশির ন্তায়প্রস্তরের উপর পতিত হইতেছে, ছাদ হইতে অসংখ্য দীপাবলী 
লপ্বিত রহিয়'ছে ও সেই সমস্ত দীপের বিবিধ বর্ণের আলোক ফোয়ারার জলের উপর 
বড় স্থন্দরভাবে প্রতিহত হইতেছে । চতুর্দিক হইতে অসংখ্য দর্পণ রত্ুরাঁজিখচিত হইয়া 
দেওয়ালে সন্নিবেশিত হইয়াছে, কেন না, ন্বানকারিণী চতুর্দিকেই আপনার সুন্দর 
অনা€ত অবয়ব দেখিতে পাইবেন। বিলাসপটু সম্রাটগণ বেগমদিগকে লইয়া এই গৃহে 
স্নান ও জপকেপি করিতে পাহিবেন, এইজন্য কত দেশ হইতে অর্থ আনীত হইয়া এই 
অপূর্ব বিলাপগৃহ বিনিমিত ও স্থশোভিত হুইয়াছে। 

নানা দেশ হইতে অনেক মুসলমান ও হিন্থুরমণী অন্য প্রাসাদে সমবেত হইয়াছেন । 
তাহার মধ্যে অনেকেই শীশমহপের অপূর্ব শোতা৷ দেখিতেছিলেন । জেলেখা তাহাদিগের 
ভিতর দিয়া নরেন্্রকে হাত ধরিয়া একপাশে লইয়া গিয়া একটি দসণের নিকট আনিল 
এবং সেই দর্পণের ভিতর একটি ছায়! দেখাইল । চকিত ও নিম্পন্দ হইয়া নরেন্দ্র সেই 
দর্পণের ভিতর সেই ছায়! দেখিতে লাগিলেন, তথা হইতে আর নয়ন ফিরাইতে পাবিলেন 
না। আলোকে আক পতঙ্গৰৎ নরেন্দ্র সেই ছায়ার দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
অনিমেষলোচনে সেই দর্পণস্থ প্রতিমু্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন। নরেঙ্্রনাথ কি স্বপ্ন 
দেখিতেছেন? কি উন্মত্ত হইয়াছেন? নরেন্দের শরীর কাপিতেছে, তাহার হৃদয় 
সজোরে আঘাত করিতেছে, তাহার নয়ন স্পন্দনহীন। ক্রমে সে প্রতিমুত্তি দর্পণ 
হইতে সরিয়া গেল, সে রমণী অবগুধন টানিয়। শীশমহল হইতে বাহির হইলেন, 
উচ্গত্ত নরেন্দ্র তীহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চবলিলেন। 
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রমণী রাজপুত বেশধারিণী । নরেন্দ্র ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিবার জন্ত ক্রমে 
নিকটে আসিলেন, তথাপি রমণীর অনাবৃত বাহু ভিন্ন আর কিছু দেখিতে পাইলেন 
না, মুখমণ্ডল অবগ্রঠনের ভিতর দিয়া দেখা যায় না। 

নরেন্দ্রেরও নারীবেশ, একবার ইচ্ছা হইল, রমণীর নাম-ধাম জিজ্ঞাসা করেন কিন্ত 
নরেন্দ্র কঠবোধ হইল । একবার ইচ্ছা হইল, রমণীর হস্তে আপন হস্ত স্থাপন করেন, 
কিন্ত তাহার হস্ত উঠিল না, হৃদয় সজোরে আঘাত কবিতে লাগিল । অচিবাৎ সেই 
রমণী ও তাহাএ রাজপুত সঙ্গিনীগণ বাজার পরিত্যাগ করিলেন নরেন্দ্র পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলেন ৷ অনেক ঘর, অনেক ছার, অনেক পুপোগ্ান ও প্রাসাদ অতিক্রম করিস্কা 
বাহিবে উপস্থিত হইসেন। তথায় অনেক শিবিকা ছিল, রাজপুত কামিনীগণ নিজ 
নিজ শিবিকায় আগাঁহণ করিলেন! যে রমণীর দিকে নরেন্দ্র দেখিতেছিলেন তিনিও 
শিবিকায় আরোহণ কবিবার উপক্রম করিলেন ॥ বোধ হইল, যেন তিনি যমুনা নণী 
ও আগ্রার রাজপ্রাসাণ পুর্বে দেখেন নাই, কেন না, শিবিকায় আরোহণ করিবার পূর্বে 
একবার প্রাসাদ ও নদীর দিকে স্থির দষ্ট করিয়া! দেখিতে লাগিলেন । যমুনার বাধুতে 
তাহার অবগ্তঠন নডিতে লাগিল, নরেন্দ্র ভীব্রদৃতটি করিতে লাগিলেন, তা হব হুদয় স্্ীত 
হইতে লাগিল | কিন্ত সে অবগুঠন উডিয়া গেল না, নরেন্দ্র মুখ দেখিতে পাইলেন 
না) অচিরাৎ শিবিকাযোৌগে সে রাজপুতবেশ ধারিণী চলিয়! গেলেন। 

এ কি হেমলতা 1__সেই গঠন, চলন, সেই বাহু ॥ দর্পণে সেই মধুমাখা মুখখানি 
প্রতিফলিত হইয়াছিল। কিন্তু হেমলতা আগ্রার বেগমমহলে কেন? রাজপুত কি 
জন্য ? নরেক্্নাথথ ! প্রেমাঞ্ধ হইয়া কাহাকে হেমলতা মনে করিতেছ? নরেন্্রনাথ | 
কেন দেশে দেশে সেই ছায়ার অনুধাবন কবিতেছ ? 


॥ আটাশ॥ 


বীরনগরের জমিদারের প্রকাণ্ড অট্টালিকাব পার্খে স্থন্দর ও প্রশস্ত উপবন দিয়া 
ন্দীতীরে আস] যাইত । সেই উপবনে বাল্যকালে নরেন্ত্রনাথ ও হেমলতা দৌডাদে।ডি 
করিত, সেই নদীতীরে ঝলক বালিকার সঙ্গে খেল! করিত, হাসিত কাছ্িত আবার উচ্চ- 
হাস্তে উপবন আমোদিত করিত। আজি সেদিন পরিবতিত হইয়াছে, নরেন্্রনাথ 
শাস্তিশৃন্-হৃদয়ে দেশে দেশে বেডাইতেছেন, শ্রীশচন্দ্ ্বস্তরের সম্প্রতি মৃত্যু হওয়ায় 
জমিদার হইয়াছেন, হেমলতা আজি বালিকা নহেন, নব জমিদারের গৃহিণী । 

সায়ংকালে সেই উপবন দিয়া দুইটি রমণী ঘাটে যাইতেছিলেন। একজন হেমলতা 
অপরজন শ্রীশচন্দ্রের বিধবী ভগিনী । 
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হেমলতাঁর বয্ঃক্রম এক্ষণে পঞ্চদশ বর্ধ হইবে, অবয়ব ক্ষীণ, কোমল ও উজ্জ্বল 
রূপরাশিতে পরিপূর্ণ, নয়ন ছুইটি জ্যোতির্য়,ভ্রযুগল স্থচিককণ ও লুক্ম, গণ্স্থল রক্তিমচ্ছটা় 
আরুক্ত, মুখমণ্ডল উজ্জল ও লাবণ্যময় । তথাপি যৌবনপ্রারস্তে প্রকুল্পতা সে অবয়বে 
লক্ষিত হয় না, যৌবনের উন্মত্ততা মুখমগ্ডলে দৃষ্ট হয় না । বৌধ হয়, যেন সেই হুন্দর 
ললাটে সেই স্থির চশ্ষুদ্বয়ে সে সুচিকণ ওষ্টে অল্লকালেই চিন্তার অঙ্ক অঙ্কিত হইয়াছে। 
নয়নের উজ্জল জ্যোতি ঈষৎ স্তিমিত হইয়াছে, মুখমগ্ডলের প্রফুল্ল আলোকের উপর 
জীবনের সন্ধ্যার ছায়া বিক্ষিপ্ত হইয়াছে । যৌবনের সৌন্দর্য ও লাবণ্য দেখিতে 
পাইতেছি, কিন্তু যৌবনের প্রযুল্লতা কৈ? প্রযুল্পতা থাকিলে কি হেম এব্ূপ নম্রভাবে 
ধীরে ধীরে যাইত? এক্ষুদ্র নতশির পুষ্পটিকে তুলিয়া কি উহার দিকে এপ 
স্থিরভাবৰে চাহিত? ঘে কৃষ্ণবর্ণ স্থচিকণণ কেশপাশে তাহার বদনমগ্ডল ও নয়ন ঈষৎ 
আবৃত হইয়াছে, ধীরে ধীরে সযত্বে সরাইয়া দেখ, নয়নঘ্ধয়ে জল নাই তথাপি নয়নছর় 
স্থির, শান্ত, যৌবনোচিত চপলতাশূন্য | নিকটে যাইয়! দেখ হেমলতা দীর্ঘনি-শ্বাস ত্যাগ 
করিতেছে না, তথাপি যেন ভারাক্রান্ত হৃদয় হইতে ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস বহির্গত হইতেছে । 
অর্ধ-প্রন্মুটিত কোরকে দুঃখকীট প্রবেশ করে নাই, তথাপি কোরক জীবনাভাবে যেন 
ঈবৎ শুফ ও নতশির। জীবনের অরুণোদয় যেন মেঘচ্ছায়ায় বিমিশ্রিত । 

শৈবলিনীর বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশবর্ধ হইবে | শৈবলিনীর বিধবা অবয়বে ঘোৌঁবনের রূপ 
নাই, অনির্চনীয় পবিভ্র গৌরব আছে। মস্তক হইতে নিবিভ কৃষ্ণ কেশপাশ পৃষ্ঠদেশে 
লস্গিত রহিয়াছে, ললাট হন্দর, চক্ষু বিশাল ও শাস্তপ্রভ, মুখমণ্ডল গম্ভীর অথ5 কোমল 
অবয়ব উন্নত ও বিধবার শুভ্রবসনে আবৃত। শৈবলিনী হেমলতীকে কনিষ্ঠার ন্যায় 
ভালবাসিত, সন্গেহ-বচনে তাহার সহিত কথা কহিতে কহিতে ঘাটে যাইতেছিল। 
৫শবলিনীর জীবন যেন মেঘশূন্তা, বাধুশুন্য সায়ংকাল, গভীর নিস্তন্, শান্ত । 

বাল্যকালে হেমলতা নবেন্ত্রনাথের মুখ দেখিলে ভাল থাকিত। যৌবন প্রারস্তে 
নরেন্দ্রনাথ হেমলতার হৃদয়ে স্থান পাইয়াছিল, হেমলতা বুঝিতে পারে নাই কিন্তু তাহার 
হদয় নরেন্দ্রনাথপূর্ণ হইয়াছিল । যখন সেই নরেজ্রের সহিত চিরবিচ্ছে্দ হইল যখন 
হেম আর একজনে সহধশ্মিণী হইয়া প্রতিমাকে হৃদয় হইতে বিসর্জন দিতে বাধ্য হইল, 
শখন প্রেম কি পদার্থ, হেম বুঝিতে পারিল তখন মর্মভেদী ছুঃখ আসিয়া হেমের হৃদয় 
বিদীর্ণ করিতে লাগিল । বাঁলিক সরল! নবোঢ়া বধূ, সে কথ কাহার কাছে বলিবে ? 
সে ছুঃখ কাহার কাছে জানাইবে ? 

শৈবলিনী পঞ্চবর্ষের সময়েই বিধবা হইয়াছিল, শ্বশুরালয্মেই থাকিত, কখন কখন 
ভ্রাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিত। শৈবলিনী তীক্ষ বুদ্ধিমতী, ছুই তিনবার 
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বীরগ্রামে আসিয়াই হেমলতার অন্তরের তাব কিছু কিছু বুঝিতে পারিল মনে মনে 
সঙ্কল্প করিল ““যদ্দি বালিকাকে আমি যত্ব না করি, বোধ হয় ভ্রাতার সংসার ছারখার 
হইয়া] যাইবে।” শৈবলিনী সেই অবধি বীরগ্রামে রছিল। 

শৈবলিনীর সন্পেহ ব্যৰহারে ও প্রবোধবাক্যে হেমলতার দুঃখভাব কিঞ্চিৎ হাস 
পাইল । শৈবলিনী মানবচরিক্র বিশেষ বুঝিত, একবারও হেমকে তিরস্কার করিত না, 
কনিষ্ঠ ভগিনীকে যেন প্রবোধ-বাক্যে সান্তনা করিত ॥ তাহার সারগর্ড স্বেহপরিপূর্ণ 
কথায় কোন্‌ ছুখীর ছু:খ না বিদুরিত হয়? ঠশবলিনী গল্প করিতে অতিশয় পটু, 
সর্বদাই হেমলতাকে পুরাণের গল্প বলিত। সে পবিশ্র মুখে পবিভ্র গল্প শুনিতে 
শুনিতে ছেমলতার রজনীতে নিদ্রা বিস্মর্ণ হইত | গভীর রজনী, গভীর বন, চারিদিকে 
বৃক্ষের অন্ধকার দেখা যাইতেছে, বাধুর শব্দ ও হিংস্র জন্তর নান শুনা যাইতেছে । রাজকন্ত 
দয়মন্তী অন্ত দ্বামীর প্রেমকে একমাত্র অবলম্বন করিয়! ধন মান বাজা তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, 
সুখে জলাপলি দিয়, ভিখারিণীর বেশে বিচরণ করিতেছে । স্বামী তৃষ্ণার্ত হুইলে 
গঙ্ষ কবিয়া জল ধিতেছে, শ্বামী বস্ত্রহীন হইলে আপন বস্ত্র দিতেছে স্বামী পরিশ্রাস্ত 
হইলে আপন অঙ্ধে তাহার মস্তক স্থাপন করিয়া স্ব্ং অনিদ্র হইয়া উপবেশন করিয়া 
আছে নেই স্বামী যখন মায়া বিচ্ছিন্ন করিয়া অভাগিনীকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
মাইল তখনও অভাগিনীর স্বামী-চিন্তা ভিন্ন এ জগতে আর চিন্তা নাই, স্বামীর 
পুনগ্রিলন ভিন্ন এ জগতে আর আশা! নাই। 

অথবা সেই মহর্ষি বাল্সীকির কুটারে চিরছুঃখিনী বৈদেহী হস্তে গণস্থাপন করিয়া এখনও 

হৃদয়েশ্বরকে চিন্তা করিতেছে | সম্মুখে পুত্র ছইটি খেলা করিতেছে তাহার্দিগের মুখ 
অবলোকন করিতেছে, আবার শ্রীরাঞ্গের চিন্তা করিতেছে । যিনি নিরাশ্রয়া!, নিফলঙ্কা, 
অস্তঃস্ববা রাজকন্যা, রাজজরানী চিরনির্বাসিত করিয়াছেন, সেই নিষ্ঠ'র পতিকেও অগ্যাবধি 
হৃদয়ে স্থান দিয়! অভাগিনী চিন্তা করিতেছে সেই পতিই সীতার জীবনের জীবন, হৃদয়ের 
সর্বস্ব ধন! পতিব্রতার কী মাহাত্ময ? 

রজনী তৃতীয় প্রহর পর্যস্ত হেমলতা তাহার ধর্মপরায়পা নন্দিনীর নিকট এই ঘকল' 
পুণ্যকধা শুনিত। ছুঃখকথা শুনিয়া! হেমলতার হৃদয় আলোড়িত ছইত, ননদিনীর হৃদয়ে 
ৰদন ঢাকিয় দ্রবিগণিত ধারায় রোদন করিত) আবার মুখ তুলিয়া সেই পবিত্র 
কথ! শুনিত, আবার শোকাকুল! হইয়া অবারিত অশ্রজল ত্যাগ করিত। হেষলতা 
তাবিত সংসারে সকলেই ছুঃখিনী, পুপ্যাত্মা সীত! হুঃখিনী, ধর্মপরায়ণা সাবিত্রী ছুঃখিনী, 
আমি কি অভাগিনী ঘে নিজ দুঃখবিহ্বগা! হইয়া রহিয়াছি? তীহার! সাধবী ছিলেন, 
পতিরতা ছিলেন, অভাগিনী হেমলতা আঙছও নরেছ্ের চিন্তা করে, দেবতুল্য স্বামীকে 
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বিস্বৃত হইয়াছে । আমি অবলা, আমার বলনাই। ভগবান সহায় হও, পাপচিস্তা 
হৃদয় হইতে উৎপাটিত কর, অবলার যতদুর সাধ্য চেষ্টা করিবে। 

&ৈবপিনীর অপরূপ ন্বেছ ও প্রবোৌধবাক্যে হেমলতা! ক্রমশ শাস্তিলাভ করিল, হৃদয়ের 
প্রথম প্রেমস্বরূপ ভীষণ শেল উৎপাটিত হইল কিন্ত অনেক দিনে, অনেক চেষ্টায়, অনেক 
পরিশ্রমে সে ফললাভ হইল | সেই পরিশ্রম ও চেষ্টায় যৌবনের প্রফুল্পতা শুফ হইয়া 
গেল অবয়বে চিন্তার রেখা অন্কিত হইল হেমলতা আজি আর ছঃখিনী নহে, 
কিন্তু ্বতাঁবত ধীর নগর ও নতশির | 

এক্ষণে হেমলতা ও ৈবলিনী সর্বদাই নরেন্দের কথা কহিত, বাল্যকাল হইতে 
শৈবলিনী নরেশ্্রকে ভ্রাতা বলিত এখন ফেমন তাহাকে ভ্রাতার স্ববপ জ্ঞন করিত । 
ভ্রাতার বিপদে বা অবর্তমানে ভগিনীর চিন্তা হয়, হেমণও নরেন্দ্রের জন্য ভাৰিত, কিন্তু 
আহার হৃদয় আর পূর্বণৎ বিচলিত হইত না; কিম্বা যদি কখন কখন সায়ংকালে এই 
টপবনে একাকিনী বিচরণ করিতে করিতে ছেমের বাল্যকঝালের কথা মনে পডিত, 
ভাগীরথীর কল্-কল্‌ শব্ধ শুনিয়া নীল গগনমণ্ডলে উজ্জল পূর্ণচন্দ্র দর্শন করিয়া, শীতল 
হুরিৎ কু্বনে উপবেশন করিয়া বাল্যকালে সঙ্গীত-কথা মনে পড়িত, যদি দে কথা মনে 
পড়িয়া হেমের চক্ষে একবিন্বু জল লক্ষিত হইত,-_পাঠক, তাহার ভ্রাতৃন্সেহের নিদর্শন 
স্বরূপ বলিয়া মার্জনা করিও । অন্ত ভাব তিরোছিত করিবার জন্য হেম অনেক চেষ্টা 
করিয়াছে, অনেক সহা করিয়াছে, অভাগিনী অনেক কাদিয়াছে, সে ভাব তিরোহিত 
হইয়াছে, যদি হৃদয়ের কন্দরে অজ্ঞাতরূপে সে ভাবের একবিন্দুও লুন্তায়িত থাকে, 
পাঠক, সেটুকু অভাগিনী হেমকে ক্ষমা করিও। 


॥ উনত্রিশ ॥ 


ঘাট হইতে ফিবিয়া আসিয়া হেমলতা ও শৈবলিনী গৃহের সমস্ত কার্ধাদি সমাপন 
করিল । পরে দুইজনে একটি ঘরে বসিলে হেম বলিল, “দিদি । অনেকদিন অবধি 
গল্প শুনি নাই, আঙ্গ একটু অবসর আছে, একটি গল্প বল।” 

শৈবলিনী সন্মেহ বচনে উত্তর দিল, “বলিব বৈকি বৌ, কোন্‌ গল্পটি বলিব বল।” 

হেম বলিল “রাজা হরিশ্চন্দ্রের গল্প অনেকদ্দিন শুনি নাই, সেই গল্প বল |” 

শৈবলিনী হুরিশ্চন্রের গল্প বলিতে লাগিল । মহাভারতের কথা যথার্থই অমৃতের 
হুল্য, তাহার গল্প কী মিষ্টি, কী ললিত, কী হাদয়গ্রাহী! রাজার রাজা গেল, 
ধন গেল, মান গেল, শ্রী পুত্র লইয়া রাজা বনে বনে বিচরণ করিতে লাগিলেন । 
রাজমহিষী শৈবা! এক্ষণে বাজার একমাত্র রত্ব। হ্থখের সময়, সম্পদের সময়, রমণী 
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আস্থিরা চঞ্চলচিত্তা, মানিনী। কত আবার করে, কত অভিমান করে, কত মিথ্যা ক্রোধ 
করে। কিন্তু যখন জীবনাকাশ ক্রমশঃ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আইনে, যখন পৃথিবীর সমস্ত 
সখ নাট্যাভিনয়ের শেষে দীপশ্রেণীর নায় একে £কে নির্বাপিত হইতে থাকে, ঘখন আশা! 
মরীচিকারূপে আমার্দিগকে অনেক পথ লইয়া যাইয়া শেষে মরুভূমিতে রাখিয়া অনৃত্ঠ 
হয়, যখন বন্ধুগণ আমাদিগকে ত্যাগ করে ও লক্ষ্মী বিমুখ হয়, তখন কে অনন্কমনা ও 
অনন্থহ্দয়া হইয়া অভাগার শুশষা] করে? মাতা বাতীত আর কে হুতভাগার 
শয্যা রচনা! করে? ছৃহিতা ব্যতীত আর কে রোগীর শুফ ওঠে জলদান করে? ভার্ধ| 
ব্যতীত আর কে নিদ্রা বিশ্মত হইয়া ক্লাস্তি বিশ্বৃত হইয়া দিবানিশি হতভাগার সেবায় 
রত থাকে? রমণীর প্রেম অগাধ, অপরিসীম । দারিজ্যে দুঃখে-কষ্েও শৈব্যা ভরিশ্চজ্্রকে 
সেবা করিতে লাগিলেন । সে ছুঃখের কথা শুনিয়া হেষলতার চক্ষতে জল আসিল । 

তাহার পর আরও দুঃখ । রাজ্য শৈব্যাকে ও পুত্রটিকে বিক্রয় করিলেন, আপনাকে 
চগ্ডালের নিকট বিক্রয় করিলেন, অভাগিনী 'শব্য! হ্বামীবিরহে কায়িক পরিশ্রমে আপনার 
ও পুত্রটির ভরণ-পোষণ করিতে লাগিলেন । আহা! সেই পুত্রটি অকালে কালপ্রাপ 
হইল | --ছেমলতা আর থাকিতে পারিল না, ননদিনীর হৃদয়ে মন্তক স্থাপন করিয়! 
দরবিগলিত ধারায় রোদন করিতে লাগিল । 

গল্প সাজ হুইল, রাজা বাজ্জীকে ফিরিয়া পাইলেন, পুত্রকে ফিরিয়া পাইলেন, 
রাজ্যসম্পদ সমস্তই ফিবিয়! পাইলেন । হেমলতার হৃদয় শাস্ত হইল ; অনেকক্ষণ প্রায় 
এক দগুকাল উভয়েই নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পর হেমলতা| ধীরে ধীরে 
উঠিয়া একটি বাতায়ন খুলিল। বাহিরে চন্দ্রকরে জগৎ উদ্গীপ্ত হইয়াছে, নৈশ 
বাধুতে বৃক্ষসকল ধীরে ধীরে মস্তক নাডিতেছে, দূর হইতে গঙ্জার জলের কুল্কুল্‌ 
শব। শুনা যাইতেছে । 

শৈবলিনী ধীরে ধীরে হেমলতার নিকট আপিয়া ভগিনীর স্থাপ সন্গেছে তাহার হস্ত 
ধারণ করিল। হেম কি ভাবিতেষ্চিল? 'ভাবিতে ছিল এঁ বৃক্ষের পাতায় পাতায় কত 
জোনাকি পোকা দেখা যাইতেছে উহাদেরও 'জীবন আছে, সখ ছুঃখ ভরসা ইচ্ছা 
আছে । যে ভগবান বাজ! হরিশ্চন্দকে বিপর্দথ হইতে উদ্ধার করিলেন, তিনিই এই 
নিশায় অনিদ্র হইয়া এ পোকা গুলিকে খান্ভ যোগাইতেছেন, উহাদিগের মলোবা্থা 
পূর্ণ ককিতেছেন। এই বিপুল বিশ্বদংসাবে সকল জীবজন্তকে তিনিই রক্ষা করিতেছেন, 
তাকে 'নবিষ্টমনে পূজ! করি, আমাদিগকে তিনি রক্ষা! করিবেন । 

হেমলতা বালিকাহুলভ 'সরলতার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি ঘিনি দয়ার সাগর, 
তিনি তোষাকে অক্সবয়সে বিধবা! করিলেন কেন ৷” 
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শৈবলিনী । লকলের কপালে কি সকল স্থখ থাকে? তিনি আমাকে বিধবা 
করিয়াছেন, কিন্তু দুঃখিনী করেন নাই । দেবতুল্য ভ্রাতা দিয়াছেন, তোমার স্তায় 
হুশীলা! ভ্রাতৃজায়া দিয়াছেন এই সোনার সংসারে স্থান দিয়াছেন । আমার আর কিছুই 
কামনা নাই, কেবল একবার তীর্ঘভ্রমণ করিয়া পূজা করিব, এই ইচ্ছা আছে। 

হেমলতা । আমাদের কাশী বুন্দাবন যাওয়ার কথা স্থির হইয়াছিল না ? 

শৈবলিনী ॥ হ্যা, শ্রীশ আমার উপরোধে সম্মত হইয়াছে, বোঁধ হয় শীঘ্রই যাওয়া 
হইবে । 

হেমলতা ৷ দির্দি, তোমার সঙ্গে তীর্থে যাইব, ভাবিলে আমার বড আহ্লাদ হয়; 
কত দেঁশ দেখিব কত তীর্থ করিব। আর শুনিয়াছি নরেন্্র নাকি পশ্চিমে আছেন 
হয়ত তাহার সঙ্গেও দেখ! হইবে । 

শৈবলিনী । হইতে পারে । 

এমন সময়ে শ্রীশচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিলেন । টৈবলিনী একপার্থ্ দিক! বাহির হইয়া! 
যাইল । তাহার ললাট চিস্তাকুল। 

শৈবলিনীর কি চিন্তা? বাহিরে দণ্ডায়মান হইয়া শৈবলিনী তাবিতেছিল, “হেম! 
তুমি আশাকে বিধব। ভাবিয়! অভাগিনী বল, কিন্তু নারীতে যাহা কখনও সম্থ করিতে 
পারে না, বালিকা ! তুমি তাহা সহা করিয়াছ। সে আঘাতে তোমার হৃদ চর্ণ 
হইয়াছে, তোমার জীবন শু হুইয়াছে, এ বয়সে তোমার দুর্বল শরীর ও নীরদ ও 
দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয় । এ বিষম চিন্তার কথা ভ্রাতা কিছুই জানে না, তুমি 
ৰালিকা, তুমিও ভাবিয়া, এ চিন্তা নির্বাপিত হইক়্াছে, কিন্তু নরেন্দ্র নহ্িত 
আবার সাক্ষাৎ হইলে কি হয় জানি না। ভগবান অনাথার নাথ, অসহায়ের 
সহায় হইবেন । 


॥ ত্রিশ ॥ 


শৈবলিনী পুনরায় ঘরের ভিতর আন্সিল ও ভ্রাতাকে আসন দিয় তোজনে বসাইয়া, 
আপনি পার্খে বসিয়া বাজন রুকতে লাগিল । হেমলতা! সে ঘর হইতে বাহির হইয়া! 
হারের পার্খে দীভাইয়া স্বামীর ভোজন দেখিতে লাগিল । 

ভ্রাতা-তগিনীতে অনেকক্ষণ কথোপকথন হইতে লাগিল । অৰশেষে শ্রীশচন্দ্রের 
খাওয়া! সাঙ্গ হইল । রাত্রি অধিক হওয়ায় তিনি শয়নের উদ্ভোগ করিলেন, ঠশৰলিনী 
অন্য গৃহে গেল। 

তথ্ুর হেমলতা ধীরে ধীরে স্বামীর পার্খে আসিল ও বিনীতভাৰে তান্ুল দিল । 
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অন্ত শ্রীশের অন্তঃকরণ কিছু আহলাদিত ছিল, তিনি রহশ্য করিয়! বলিলেন, “'আঁমি 
পান খাইব না ।" 
হেম। কেন? 
শ্রীশ । তোমার মুখে কথা নাই কেন? 
হেম। কি কথা কহিব বল, কহিতেছি। আগে পানটি খাও । 
শ্রশ। চিরকালই কি এই শুক মুখখানি দেখিব ? কবে তোমার শরীর একটু পারিবে, 
কবে তোমার মুখখানি প্রফুল দেখি? 
হেম। আমার শরীর ত এখন ভাল আছে! 
গ্রীশ। হ্যা ঈশ্বরেচ্ছায় শরীর অল্প সারিয়াছে, কিন্তু মনে উল্লাস কৈ? 
হেম। উল্লাস আবার কি? | 
শ্রীশ । মনের স্ফৃত্ি কই? কবে তোমাকে সখী দেখিব? 
হেম্ন। টৈ, আমার মনে ত কোন কষ্ট নাই। তবে দিদির কাছে একটি দুঃখের 
গর গুনিতেছিলাম, তাই একবিনদু চক্ষের জল ফেলিয়াছিলাম ! 
শ্রীশ এ কথায়ও তুষ্ট হইলেন না । জিজ্ঞাসা করিলেন, "'তোমার মুখখানি সহাস্ত 
দেখিব কবে ?” 
হেম আর উত্তর করিতে পারিল না, ভূমির দিকেই চাহিয়া! রহিত। হঠাৎ একটি 
কথ! মনে পড়িল, এবার হেম অল্প হাসিয়া! বলিল, “যবে তুমি আপন প্রতিজ্ঞ! পালন 


করিবে |” 
শ্রীশ। কি প্রতিজ্ঞা ? 
হেম। তীর্থযাত্রা । 


প্রীশচন্দ্র এবার কিঞিৎ লজ্জিত হইলেন । হেমলতা ও শৈবলিনীর উপরোধে, 
জনেকবার তীর্ঘযাত্। করিবেন অঙ্গীকার করিয়াছেন, কিন্তু এ পর্যন্ত কোন উদ্চোগ করেন 
নাই । অন্ত হেমলতার কথায় কিঞ্চিৎ নিম্তন্ধ থাকিয়া পরে বলিলেন, “যদি যথাথই 
তীর্থযাত্রা করিলে তোমার শরীর ও মন ভাল থাকে, তাহা হইলে আমি অবশ্যই যাইব | 
কল্য হইতেই আমি যাত্রার আয়োজন গ্করিব )"" 

হেম পরিতৃপ্ত হইল ৷ হেমকে একটু প্রফুল্ল দেখিয়া শ্রীশ আনন্দিত হইলেন, তিনি 
ক্ষীণ দেহলতা৷ হাদয়ে ধারণ করিয়া সন্গেছে হেমকে চুম্বন করিলেন । 

উপরি-উক্ত ঘটনার অল্পদিন পরেই শ্রীশচন্দ্র সপরিবারে পশ্চিমযাত্র! করিলেন। 
গঙ্জাতীরস্থ সমস্ত তীর্ঘস্বান দেখিয়া অবশেষে মথ.রা! ও বৃন্দাবন যাইবার মানসে আগ্রায় 
পৌছিলেন । তথায় শ্রীশচন্্র প্রধান প্রধান হিন্দু-রাঁজা্দিগের সছিত আলাপ করিলেন । 


৯৯১ 


তাহাদগের হধ্ো একজন রাজার উপরোধে শ্রীশ সেই বাজার পরিবারের সহিত আপন 
পরিবারকে নওরোজার দিন প্রাসাদে পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন । হেমলতা অগত্যা 
রাজপুত-মহিলার বেশ ধরিয়া রাজপুত রমণীদিগের সঙ্কিত আগ্রার বেগমমহলে 
গিয়াছিলেন । 


॥ এক ত্রশ ॥ 


নরেন্দ্র আগ্রা-দুর্গের ভিতবে দর্পণে হেমলতার মুখচ্ছৰি দেখিয়া প্রায় হতজ্ঞান 
হইয়াছিলেন, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। অনেকক্ষণ পরে নিস্তব্ধ আকাশ ও শাস্ত- 
প্রবাহিনী নদীর দিকে চাহিতে চাহিতে ধীরে ধীরে আপন গৃহে যাইলেন। 

নরেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন, একটি গুদীপ জ্বলিতেছে লোক কেহ নাই। নরেন্দ্র 
বার রুদ্ধ করিয়া স্ত্রীলোকের বন্ত্র খুপিতে লাগিলেন । সহস! তাহার বক্ষস্থল হইতে 
একখানি পত্র ভুমিতে পভিয়া যাইল, নরেক্্র দেখিলেন ইহা! উদ ভাষায় লিখিত। 
নরেন প্রদীপের নিকট বসিয়া পত্র খুলিয়! পড়িতে লাগিলেন । অধিক না পডিতে 
পড়িতে বুঝিতে পারিলেন, জেলেখার পত্র | তখন অধিকতর বিন্মিত হইয়া আরও 
পড়িতে লাগিলেন । পত্রে এইরূপ লেখা ছিল £ 

“নরেন্দ্র! 

আমি পাঁগলিনী, আমি হতভাগিনী, সেইজন্ত এই পত্র লিখিতেছি। আমি চগ্তে 
আর দেখিতে পাইতেছি না, আমার মস্তক ঘুরিতেছে, তথাপি মৃতুুর পূর্বে একবার মনের 
কথা তোমাকে বলিয়া যাই । তুমি যখন এই পত্র পড়িৰে, তখন অভাগিনী আর এ 
অগতে থাকিবে না। 

আমি সাজাহানের জ্যোষ্ঠী কন্ঠা জেহান-আরা বেগমের পরিচারিকা | যেদিন 
বারাণসীর যুদ্ধ হয়, কার্ধবশত আমি ও মসরুর নামক খোজ! রাজা জয়সিংহের শিবিরে 
ছিলাম। যেইদিন আহত ও অচেতন হইয়! তুমি সেই শিবিরে আনীত হও, সেইদিন 
ভোমাকে দর্শন করিয়া হৃদয়ে কালসর্প ধারণ করিলাম । 

দিনে দিনে, সশাহে সপাহে, আমি হলাহল পান করিতে লাঁগিলাম । অশ্রাস্ত 
হয়! সেই পীড়াশয্যার উপর নত হইয়া থাকিতাম, অনিদ্রিত হুইয়! সেই নিদ্রিত 
কলেবর নিরীক্ষণ করিতাম। এ প্রশস্ত ললাট এ বক্তবর্ণ ওষ্ঠ ছুটির দিকে দেখিতাম 
আত্ম পাগলিনী-গ্রীয় হইতাম। গীডাবশত ঘখন তুমি আমাকে লক্ষ্য করিয়া তিরঞ্কার 
করিতে, আমি নি.শব্দে মনের ছুঃখে রোদন করিতাম। ীড়াবশত যখন দন্গেহে আমার 


টা, 


হস্ত ধরিতে, আমি পাগলিনী, আমার সমস্ত শরীর কণ্টকিত হুইত। ঘরে কেহ না 
থাকিলে আগ্রহের সহিত তোমাকে চুম্বন করিতাম । ক্ষমা কর, আমি পাগলিনী । 

ক্রমে বারাণসী হইতে নৌকাযোগে তুমি দিল্লীতে আনীত হইলে । আমি কোন 
ছলে তোমাকে রাজপ্রাসাদের ভিতরে আনিয়া আপন ঘরে রাঁখিলাম; কেবল 
তোমীকে চক্ষে দেখিবার জন্য আপন ঘরে রাখিলাম। তোমার মুখের দিকে চাহিয়া 
রজনী যাপন করিতাম; কখন কখন আত্মসংযম করিতে না পারিলে তোমার সংজ্ঞা শুন 
দেহ হ্বদয়ে ধারণ করিতাম | 

দুষ্ট মসরুর তোমার কথা সাহেব-বেগমকে জানাইল । প্রাসাদের ভিতরে পুরুষ 
আনিয়।ছি শুনিয়া তিনি আমার ও তোমার প্রাণ সংহারের আর্দেশ দিলেন । আবার 
মসরুর যাইয়া সাহেব-বেগমকে তোমার অপূর্ব বীরত্ব ও অপূর্ব সৌন্দর্যের কথা খণিল। 
বেগম পূর্বের আজ্ঞা রোধ করিলেন, আমাকে ঘরে বন্দী করিয়া রাখিলেন ও তোর 
আরোগ্যের পর স্বয়ং আমাদের দোষের বিচার করিবেন এইরূপ আদেশ দিলেন । 

অ।মি বন্দী হইলাম, দিবারাত্রি ঘরে একাকিনী বসিয়া থাকিতাম; তোমাকে না 
দেখিয়া অসহা যাতনা হইত | অবশেষে তাহা সহ করিতে না পারিয়া ছাররক্ষক ও 
মসরুরকে অনেক খোসামোদ করিয়া গোপনে তোমাকে দেখিতে যাইতাম | তখন তুষি 
আরোগ্যলাভ করিয়াছ, কখন কখন আমার দিকে চাহিয়া দেখিতে, তাহ! কি স্মরণ 
হয়? আমি আধিকক্ষণ থাকিতে পারিতাম না, কথ! কহিতে পারিতাঁম না । নিষ্ঠ 
মসরুর আমাকে শীগ্রই আপন ঘরে পাঠাইয়! দিত তথায় যাইয়া আমি আবার সেই 
দেবকাস্তির চিস্তা করিতাম । 

ক্রমে বিচারের দিন সমাগত হইল; সেদিন তোমার ন্মরণ আছে? 
সিংহাননোপবিষ্ট জেহান-আরার চারিদিকে সহচরীগণ দীড়াইয়! ছিল, তাহা তোমার 
স্মরণ আছে? সাহেব-বেগম সেইদিন প্রথমে তোমাকে দেখিলেন; ঘে কঠোর আজ্ঞা 
দিলেন, তোমার স্মরণ আছে? শাহ|জারি! আমার পাপেরকি এই উচিত দণ্ড? 
তুমিও স্ত্রীলোক, তোমার হৃদয় কি পাষাণ, কখনও বিচলিত হয় নাই? তবে আমি বাদী, 
আমার শ্বাধীনতা নাই, মেইজন্য আমার পাপের দণ্ড দিলে ! কিন্তু তৃমি সিংহাসনোপবিষ্টা 
রাজ-ছুহিতা, আম! অপেক্ষাও ঘে ঘোর পাপীয়সী, তাহার কি দণ্ড নাই? 

কি কৌশলে সেই বাঁত্রে আমি দুর্গ হইতে তোমাকে লইয়! পলায়ন করিলাম তাছ৷ 
বলিবার আবশ্তক নাই। তা্ছার পরই সৈনিকবেশে তুমি দিজ্ী ত্যাগ করিলে, এই 
জভাগিনীও দেওয়ান! নাম ধারণ করিষ্বা। পুকধবেশে তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইল। নরেন্দ্র! 
তোমার প্রণয়ভাজন হইব, এরূপ আশা হৃদয়ে ধারণ করি নাই, দিৰারাক্রি তোমার নিকটে, 


৯১৩ 


থাকিব দিবারান্ি তৃষ্ণার্ড চাতকের ম্যায় তোমার মৃখের দ্দিকে চাহিয়া থাকিব, দিবদে 
তোমার অম্বৃতকথা শ্রবণ করিব, রজনীতে সন্ধ্যা হইতে প্রহর পর্যস্ত কখন কথন দ্বিপ্রহর 
হইতে প্রভাত পর্যস্ত তোমার হুট কান্তি দেখিয়া হৃদয়ের পিপাসা নিবারণ করিব, কেবল 
এই আশায় আমি তোমার সহিত দিল্লী হইতে সিপ্রাতীবে, সিপ্রাতীর হইতে বাজস্থানে 
ভ্রমণ করিয়াছি। জগতে কোন্‌ স্থল আছে, নরকে কেন্‌ ছল আছে, যেথায় এই সখের 
আশায় অভাগিনী যাইতে পরাতুখ ?” 


॥ বত্রিশ ॥ 


“নরেন্দ্র! ভালবাসিয়াছি। যে হিন্দুরমণী তোমার প্রণয়ের পাত্রী তাহাকেও আঙ্গি 
দেখিয়াছি। কিন্ত তুমি কখনও ভালবাসার জন্য দেওয়ান হও নাই। আমার 
তাঁতারদেশে জন, তথাকার সকলেই উগ্রন্থভাব, আমিও বাল্যকাল হুইতেই অতিশয় 
উগ্রস্বভাঁবা ছিলাম । আমি ক্রুদ্ধ হইলে বালকগণও ক্রীডা পরিত্যাগ করিয়া বালিকার 
নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাইত। একটি যুদ্ধে আমার পিতা হত হয়েন, আমি £দ্ধ 
হইয়া বীদী অবস্থায় দিজীর সম্রাটের নিকট বিক্রীত হুইলাঁম ॥ স্বাধীনতা গেল, কিন্তু 
উগ্রন্থভাব গেল না । বোধ হয়, ভারতবর্ষের উঞ্ণতর হুর্ধতাপে আমার শোপিত ক্রমশ 
উষ্ণতর হইল । ,প্রীনার্দে তাতার-রমণীদিগের কি কাজ, বোধ হয় তুমি জান না। আমরা 
বেগমদ্দিগের মহল রক্ষা করি, খড্গ ও ছুরিকা ব্যবহারে আমরা অপটু নথি, বেগমদিগের 
আদেশে কত শত ভয়ঙ্কর কার্ধ সম্পাদন করি, তাহা! জগৎসাধারণ কি 'জানিবে 1 আঙি 
এ সমস্ত ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া সকলের অসাধ্য কার্ধও সাধন করিতাম । আমার এই 
গুণের জন্যই সাহেৰ বেগম আমার এরূপ ক্রোধ সহ করিতেন । 

যখন দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া আমি তোমার সহিত আসিলাম, আমার স্বতাৰ 
কিছুমাত্র কিছুমাত্র অন্তথ| হইল না, দেওয়ান! হুইয়া তোমার সহিত আঁিলাম। 

উদ্দরপুরের হর্দে নৌকা করিয়া সন্ধার সময় চন্দ্রলোকে বেড়াইতে যাইতে ম্মরণ হয়? 
তোমাকে স্ধদাই চিন্তিত দেখিতাঁম, কিন্তু তুমি কি ভাবিতে, স্থির করিতে পারিতাম 
না। একদিন আমি নৌকায় বদিয়াছিলাম, তৃমি আমার স্বন্ধে মস্তক রাখিয় শুইয়াছিলে 
ও চন্ের দিকে দেখিতেছিলে, স্মরণ হয়? আমি সমস্ত সমন্ন তোমার চন্দ্রকরোজ্জল 
মুখের দিকে চাহিয়াছিলাম, তোমার কেশবিষ্ঠাস করিয়া দিয়াছিলাম, তোমার অঙ্গুলি 
লইয়া খেল! করিতেছিলাম। সহসা তুমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ৰলিলে, হেম| 
আর কি তোমাকে এ জীবনে দেখিতে পাইব ?' আমি বঙ্গভাষা ভাল জানি না, কিন্তু এ 
কথ 'বুঝিলাম। আমার মনে সন্দেহ জাগ্রত হইল। 


০, 


দ্রীলোকের মনে একবার সন্দেহ উদয় হইলে, তাহ! শীন্র তিরোছিত হয় না। 
দিবারাত্র তোমার হেমের কথা জানিতে উৎন্ক থাকিতাম, তোমার কাগজপত্র চুরি 
করিয়৷ পড়াইয়া লইতাম, কথায় কথায় তোমার নিকট হইতে ৰীরনগরের সমস্ত কথা 
বাহির করিয়া লইতাম। তখন তোমার হেমকে তোমার মন হইতে দূর করিয়া সেই 
স্থান অধিকার জন্য আমার হৃদয় জলিতে লাগিল । 

তোমার হিন্দু ধর্মে আস্থা দেখিয়া আমি একলিজ-মন্দিরের গোস্বামীদিগের নিকট 
আপনার ইষ্টলাভের জন্য যাইতাম। প্রথমে যাহার নিকট যাইলাম, তিনি পরম তেজস্বী 
ও ধামিক, আমার সমস্ত প্রস্তাব শুনিয়া আমাকে পদাঘাত করিয়া তাঁডাইয়া দিলেন। 
এইরূপে তিন চারিজনের নিকট অপমানিত হইয়া অবশেষে সেই শৈলেশ্বরের নিকট 
ষাইলাম। তিনি অনেক অর্থলোভে সম্মত হইলেন। আমি তৎতক্ষণ।ৎ তিন শত মুদ্রার 
একটি হীরক-বলয় তাঁহার হাতে 1দলাম আর সহম্র মুদ্রার একটি মুক্তামাল্য তাহার 
সন্মুখে দোলাইয়া বলিলাম, যদি ছলে বলে কৌশলে নরেন্দ্রকে হেমপতাঁর চিন্তা ত্যাগ 
করাইতে পাব, মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করাইতে পার, আমাকে গ্রহণ করাইতে পার, শৰে 
এই মুক্তাহার তোমার গলায় স্বহন্তে পরাইয়! দিব ।” 

এত অর্থ কোধায় পাইলাম, জিজ্ঞাস! করিবে । জেহান-আবার দাস্দাসীবও অথের 
অভাঁব ছিল না । দেশের ব্ড বড লোক সম্রাটের নিকট কোন আবেদন করিন্ধে 
আপিলে বেগম-সাঁহেবাকে উপডৌকন না দিলে কোন কার্ধই সম্পাদিত হইত না। কেছ 
একটি উচ্চকর্মের প্রার্ধী, কেহ একটি বিষয়ের প্রার্থী, কেহ প্রজার উপর অত্যাচার 
কবিয়াছেন, তা্কার ক্ষমা চাহেন, কেহ পরের জায়গীর কাড়িয়া লইয়াছেন, তাহার একটি 
সনন্দপত্র চাহেন, কোন যোদ্ধা যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছেন, তাহার ক্ষমাপ্রার্থী, কাহারও 
উপর সম্রাটের অন্যায় ক্রোধ হইয়াছে, সে ক্রোধ হইতে নিস্তার পাওয়া আবগ্তক ; সকলেই 
রাশি রাশি হীরা মুক্তা ও অথ বেগম-সাহেবার নিকট পাঠাইয়! দিয়! আপন অ:পন 
আবেদন জানাইতেন । বেগম-সাহেবার দাসীরাও অর্থে বঞ্চিত হইত না! 

তাহার পর শৈলেশ্বর যে যে উপায় অবলঙ্কন করিয়াছিলেন, তাহা তুমি জান। সে 
উপাঁয় বিফল হইল, আমার আশ! বিফল হইল 1 ছুই দিন পর্বতগহবরে নিজে নারীবেশে 
তোমীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, তুমি স্বরায় উমত্ত ছিলে, দেখিয়াছিলে কি না 
জানি না। প্রথম দিনে তোমার পদতলে পড়িয়া রোদন করিয়াছিলাম, খ্রিতীয় দিবস 
তোমার প্রাণসংছারে উদ্ভত হইয়াছিলাম। হস্ত হইতে খঙ্গ পড়িয়া গেল, তাতারেৰ 
হস্ত [হইতে খড়গ পড়িয়া যায়, কখনও জানিতাম না, আমি এরপ ক্ষীণ, তাহা 
জানিতাম না। 


৯১৫ 


পরে তোমার সহিত পু্ররায় আগ্ৰায় আসিলাম, অন্থ্সন্ধানে জানিলাম, বঙ্গদেশ 
হইতে একজন ধনাঢ্য জমিদার আপিয়াছে,_তোমার হেমকে দেখিলাম। পাপিষ্ঠ ! 
পর্দ্ী তোখার হেম! উঃ, আর যাতনা সহ করিতে পারি না। তিন দিন পর মথুরার 
গোলোকনাথের মন্দিরে এক-্প্রহর রাত্রির সময় যাইও, পরক্ত্রীকে আবার দেখিও | 
তুমি আমাকে হতভাগিনী করিয়া, তোমাকেও হতভাগা করিৰ, সেইজন্য এই সমাচার 
দিলাম। সেইজন্য আগ্রার দুর্গে লইয়া যাইয়! হেমকে দেখাইয়াছিলাম ! 

আমার মৃত্যু সন্নিকট, জিঘাংসা তাতারের ধর্ম, আমি হ্বধর্ম ভুলি নাই, আমার 
শোণিত শীতল হয় নাই । 

উঃ! আমার মস্তক ঘুবিতেছে। ,যর্দিএ তৃষ্তাকে নেহৰারি দান করিতে, 
তৰে মুলমানী অরুতজ্ঞ হইত না, যতদিন 'জীবিত থাকিত-_কিস্তু সে কথায় আর 
কাজ কি নরেন্দ্র! এজীৰনের জন্য বিদায় দাও, যদি মৃত্যুর পর আর একবার দেখা 
হয়, নিষ্ঠব নবম! এই হায় বিদীর্ণ করিয়া অন্তরের ভাৰ তোমাকে দেখাইব। 
নরেন্দ্র! যখন তুমি আমাকে ভালবাসিৰে_নতুবা এই ছুরিকা বারা তোমার পাষাণ 
হ্দয় চ কবিব । _উমার্দিনী জেলেখা” 

পত্র পাঠ সমাপ্ণ হইল । নরেন্দ্রের নয়ন হইতে ছুই-একবিন্ু অশ্রবারি পড়িল। 
তিনি নিম্তন্ধে চিস্তা করিতে কৰিতে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। বুজনী প্রায় শেষ 
হইয়াছে, সমস্ত নগব নিম্তন্ধ ॥ নবেন্দ্র পদচারণা করিতে করিতে অনেক দূর যাইয়। 
পডিলেন, দেখিলেন সম্মুখে যমুনা ৷ 

একটি দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া নরেন্দ্র প্রত্তাগমন কবিতে ছিলেন, এপ সময়ে 
দেখিলেন, যমুনাতীবে একস্বানে কতকগুলি লোক সমবেত হইয়া একটি মৃতদেহ ভূমিতে 
সন্নিবেশিত করিতেছে । জিজ্ঞাসা করায় সেই লোকের মধ্যে একজন উত্তর দিল, “মৃত 
ব্যক্তি পূর্বে বেগম মহলের দাসী ছিল। একজন কাফের সৈনিকের সহিত ৰ্যভিচারিণী 
হইয়া বাহির হইয়া যায় | বৌধ হয়, সে সৈনিক উহাকে এক্ষণে হত্যা করিয়াছে, দাসীর 
বক্ষস্থলে এই তীক্ষ ছুরিকাঘাত বসান দেখিলাম । হতভাগিনীর নাম জেলেখা !* 


॥ তেব্রেশ ॥ 


সায়ংকাঁলে শাস্তপ্রবাছিনী যমুনাকৃলে যখুরা| নগরী বড স্থন্দর দেখাইতেছিল । 
সূর্ধ অনেকক্ষণ অন্ত গিয়াছে, গগনে নক্ষত্র এক একটি করিয় প্রম্ফুটিত হইতেছে, 
যমুনাব বিশাল বক্ষের উপর |দয়া সন্ধ্যার বাধু রহিয়! রহিয়া ৰহিয়া যাইতেছে, সমস্ত জগৎ 
শীতল ও শান্ত । মখুরায় প্রস্তর-বিনিম্সিত ঘাটশ্রেণী জল পর্ধস্ত নামিয়াছে | বৃক্ষ 
ও কুঞ্জবনের ভিতর দিয়া মথুরার গোলোকনাথের মন্দির দেখা যাইতেছে। 


৯১৬ 


ত্রুমে রজনী অধিক হইল, হেমস্তকালের চন্দ্রালোকে নদী, গ্রাম, বৃক্ষ ও মন্দির অতি 
হুন্দরকাস্তি ধারণ করিল । নীল গগনে স্বধাংশ্ড যেন ধীরে ধীরে ভাসিতেছে । নদীবক্ষে 
এই একখানি ক্ষুদ্র তরী ভাসমান রহিয়াছে । নদীর ছুই পার্খে নিবিডরুষ্ণ বুক্ষশ্রেণী 
নিঃশব্দে দণ্ডায়মান রহিয়াছে; বোগ হইতেছে ঘেন চন্দ্রের স্থধাব্ধণে সমগ্র জগৎ তৃপ্ত 
হইয়া স্থখে নিদ্রিত বহিয়াছে। 

সহসা নগরের মধ্যে সায়ংকালীন পুজা! আবস্ত হইল, শত শত দেবাঁলয় হুইতে 
শঙ্খ-ঘণ্টা নিনাদ শ্রুত হইতে লাগিল । সায়ংকালীন বাধহিলৌলে স্ুদূরশ্রত সে নিনাদ 
কী স্থমধুর, কী মিহি! সেই ঘন্টারব ধীরে ধীরে নদীর বক্ষে ও নগরের চতুর্দিকে বিস্তৃত 
হইতে লাগিল, ধীরে ধীরে সেই নীল অনন্ত নৈশ গগনে উ।খত হইতে লাগিল, 
উপাসকদগের মন যেন মুহর্তের জন্য ও পৃথিবীর চিন্তা ৰিশ্বৃত হইয়া সেই পবিত্র ঘণ্টা রবের 
স(হত গগনের দিকে প্রবাহিত হইতে ল।গিল। 

নদীকৃলে একটি প্রস্তর-ৰিনিখিত দোপানশ্রেনীর উপরেই গোঁলোকনীথের মন্দির ঃ 
সেই দেখমান্দরে আরতি হইতেছিল । বহুসংখ্যক ব্রাঙ্গন ও পূজক উচ্চৈঃন্বরে সায়ংকালীন 
গীত গা[হতেঞ্িল, অনেক যাত্রী সে পূজায় উপস্থিত যাত্রীদিগের মধ্যে দ্ত্রীলাকই 
অধিক, বহু দূর হইতে, বছদেশ হইতে এই পুণ্য্ানে সমবেত হুইয়া অগ্ মন্দির দর্শন 
করিয়। যেন জীবন চরিতাথ করিল । 

আরতি শেষ হইল যাত্রিগণ নিজ নিজ গৃহে 'চলিয়া গেল, কেৰ্ল দুইজন স্ত্রীলোক- 
সেই মন্দিরপার্থেে একটি বৃক্ষতলে দণ্ডায়মান হুইয়! কথোপকথন করিতেছিল । 

হেমলতা ঈধৎ হাপিয়। বলিল, * দিদি মুসলমানী খলিয়াছিল, আজ এই মন্দিরে এক 
প্রহর বাত্রর সময় নরেতের সঙ্গে দেখা হইবে, কৈ, তাহা হইল না।'” 

শৈবালনী অতিশয় বুদ্ধিম তা, হেমের কথ। শুনিয় বুঝিতে পারিল যে, যদিও হম; 
হাসিতে হ সিতে এ কথা জ্ঞিজ্ঞালা করিল, তথাপি হেমের হৃদয় বথার্থই উদ্বেগে পরিপূর্ণ । 
সেই আশায় হেমের হৃদয় অজি সজে।রে আঘাত করিতেছে, হেমের শরীর এক-একৰার, 
অল্প অল্প কম্পিত হইতেছে। 

টশবলিনী মনে মনে ভাবিল আজ ন| জানি কি কপালে আছে; হেম ৰালিক৷ মাত্র, 
নরেন্দ্রকে দেখিলে আবার পূর্বকথ। মনে করিবে সে অসহ যাতন। বালিকা কি সঙ্ক 
করিতে পাবিবে? প্রকাশ্যে বালল, “সে পাগলিনীর কথায় কি বিশ্বাস করে? নরেঞ্ঞ, 
কোথায় ফে.'ন্‌ দেশে আছে, তাহার সহিত মধুবায় দেখা! হুইৰার আশা করিতেছ ?” 

ছেমলতা । কিন্তু দিদি জেলেখার অন্য কথাগুলি তো ঠিক হইয়াছিল ! 

শৈবালনী | এ প্রকারে উহ্বারা মধ্যা আশ! জগ্গায়, ছটা সত্য কথা৷ বলে, এ কট 
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মিথ্যা কথা বলে। কৈ, আমাদের দাসী আসিল না 1 আমি যে পথ ঠিক চিনি না, 
ন। হইলে আমর! ছুইজনেই বাড়ি যাইতাম | 
হেম। দেখ দিদি, আমার ৰোঁধ হইতেছে, যেন এই আমাদের বীরনগর যেন এই 
গজা । আর বাল্যকালে চন্দ্রালোকে গঙ্গাতীরে খেল! করিতাম ॥ তোমার সগ্ত খেলা 
'করিভাম, আর--আর--মার, সকলের স্থিত খেল] করিতাম, সেই কথা মনে 
'পড়িতেছে। 
শৈ।লিন।র মুখ আবার গম্ভীর হইল, দাসীর আস্ত বিলম্ব হইতেছে বপিয়া শৈবলিনী 
যৎপরোনাস্তি উৎসুক হইল ॥ হেম তাহা লক্ষ্য না করিয়া আবার বলিতে লাগিল, 
“দেখ দির্দি এ নৌকাখানি কেমন তীরের মত আমিতেছে। উঃ! মাবিনা কী জোরে 
দাড় বাহিতেছে! উঃ! যেন উডিয়] আসিতেছে ।” 
শৈবলিনী সেইদিকে দেখিল; তাহার ভয় দ্বিগুণ হইল | শৈবলিনী যাহা ভয় 
করি. ছিল, তাহাই হইল,- নেক ঘাট হুইতে চারি হস্ত দূরে থাকিতে একজন সৈনিক 
লক্ক ধিয়া ঘাটে পড়িল, টনিক নরেঙ্ুনাথ ! 
হেম বৃক্ষের ছায়ায় ছিল, নরেন্দ্র তাহাকে না দেখিতে পাইয়া মন্দিরের ভিতর 
'যাইলেন। কিন্তু হেম নরেন্দ্কে দেখিয়াছিণ, সেই মুহূর্তে যেন শরীরের সমস্ত রক্ত হেমের 
মুখমগ্ডলে দৃষ্ট হইল, চক্ষু কর্ণ, ললাট, ক্প্ধ একেবারে রক্তবর্ণ হইয়া গেল । পরমুহর্তে 
সমস্ত মুখমণ্ডল পাগুবর্ণ হইল, শরীর কাপিতে লাগিল, ললাট হইতে স্বেদবিন্দু বহির্গত 
হইতে লাগিল । 
শৈবলিনী সভয়ে হেমকে ধরিল। হেম কিঞ্চিৎ আরোগ্যলাভ করিলে শৈৰলিনী 
গভীরন্বরে বলিল,_'হেম, আমি তোমাকে ভগিনী অপেক্ষা ভালবাসি! আমি 
ব্লিতেছি, আজ নরেন্দ্র সহিত দেখা করিও না, বাড়ি চল। তুমি আমাকে ভগিনী 
অপেক্ষা ভালবাস, আমার এই কথাটি শুন, বাড়ি চল। তুমি বালিকা, আপনার মন জান 
পা, নরেন্দ্র সহিত অগ্ভ তোমার কথোপকথন হইলে কি বিপদ ঘটিবে, ভগবান জানেন ।* 
হেমলতা মুখ নত করিয়া এই কথা শুনিল, অনেকক্ষণ ভূমির দিকে দৃরি করিতে 
লাগিল, নয়ন হইতে ছুই এক বিন্দু ্বর্ছ অশ্রু হচ্ছ বালুকায় পড়িয়া অনৃশ্য হইল । আবার 
ধীরে ধীরে মুখখানি তুলিল। তখন উদ্বেগের লেশমাত্র চিহ্ন নাই; হেমের মুখখানি 
শান্ত, নির্মল, স্থির । নয়নে কেবল একবিন্দু অশ্রজল | 
হেম শৈবলিনীর দ্বিকে চাহিয়া বলিল, “দিঘি, তুমি আমার প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়, 
'ুমি আমাকে অবিশ্ব(স করিও না। দিনে দিনে, মাসে মাপে, তুমি আমাকে কত ধর্ম 
উপদেশ দিয়া, আমি তাহ! ভুলি নাই। দিদি, আমি অবিশ্বামিনী নহি। আজি এইমাত্র 
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দেবপুজ! সাঙ্গ কবিলাম, এই পুণ্য ছমিতে দীডাইয়া এই পূণ্য দেবমঙন্গিরে আমি 
অবিশ্বাসিনী হইব নাঁ। যদি আমার গধান দেবতুন্য স্বামী আমাকে ভালবাসেন, 
আমার জীবনের ধিনি সর্ধস্বধন, জীবন থাকিতে এ দাসী তাহার অবিশ্বাসিনী হইবে 
না। দিদি, আমাকে সন্দেহে করিও না, আমাকে মন্দ ভাবিও না, তুমি আমাকে মন্দ 
ভাবিলে এ সংসারে অভাগিনীকে কে ভালবাসিবে ?” 

ছেমলতাঁর নয়ন হইতে ঝর-ঝর করিয়া জল পড়িয়া সমস্ত মুখমণ্ডল সিক্ত 
হইতেছিল। 

তখন শৈবলিনীর মন শান্ত [হইল, শৈবলিনীরও চক্কতে জল আসিল । শবলিনী 
সঙ্গেহে হেমের চু মুছাইয়া বলিল, "হে, আমাকে ক্ষমা কব। তুমি ধমপরায়ণা, 
তূমি পতিরতা, আমি যে মুহূর্তের জন্যও তোমাকে দন্দেহ করিয়াছিলীম, সেজন্া 
ক্ষমা কর ” 

হেম। দি, তুমি ক্ষমা চাহিও না, ভোমাব দর ভোঁমার ভালবাসা, তোমার 
খণ আমি ইহজন্মে পবিশোধ ককিতে পারিৰ না । জন্যাজণমে যেন তোমার ভগিনী 
হই, আর আমাব কিছু প্রার্থনা নাই । 

আবার ছুইজনে ছুইজনকে ধরিয়! ক্ষণেব নিস্তব্ধ হইপ্না] রহিল, দুইজনেব চক্ষু দিয়! জল 
পড়িতেছিল ৷ পরে শৈবলিনী বলিল, "বাঁত্রি হইতেছে, যাঁও, নবেন্রের সহিত দেখা 
করিয়া আইস |” 

শৈবলিনী সেই বৃক্ষতলে অপেক্ষা করিতে লাগল, হেমলত! মন্দিরে প্রবেশ করিল । 
হেমলতার এক্ষণে উদ্বেগ নাই, ধীরে ধীরে নরেন্দ্রে নিকট আসিয়া! দাডাইল ও নশ্রভাবে 
মৃত্তকার দিকে চাহিয়া রছিল। 

এতদিনের পর হৃদয়ের হেমকে পাইয়া নরেন্দ্রেব হৃদয় উদ্বেগপূর্ন হইল ॥ নরেন্দ কথা 
কহিতে পারিলেন ন', কেবলমাত্র হেমের হাত ধরিয়া পিপাণসতের ন্যায় সেই অমৃতমাখ! 
সুখখান দেখিতে লাগিলেন, শরীর কাপিতে লাগিল । হেম আর সহা করিতে পারিল 
না, মস্তক নত করিয়া রহিল। তাহার নয়ন ছল্ছল্‌ করিতেছিল । 

অনেকক্ষণ পর হেমলতা! নরেন্দের দিকে স্থিরদৃ্রি করিয়! বপিল “নরেন্দ্র 1” 

নরেন্দ্র দেখিলেন, হেমের মুখে আর উদ্বেগের চিহু নাই, লজ্জার চিহ্ন নাই, মুখমণ্ডল 
নির্মল ও পরিক্ষার । ধীরে ধীরে হেমলতা বলিল, “নরেন্দ্র” ! 


॥ চৌক্রিশ ॥ 


দেবালয়ের সমস্ত দীপ তখন নির্বাণ হইয়াছে ও সমস্ত লোক হপ অথবা চলিয়া 
গিয়াছে । স্তত্ত ও প্রকোর্টের উপর নুন্দর চক্জালোক পতিত হইয়াছে ও সারি সারি 
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স্তস্ছায়া ভূমিতে পতিত হইয়াছে । পার্খেবিশাল যমুনা নদী চন্দকরে নিস্তন্বে বহিয়! 
যাইতেছে ও রহিয়া রহিয়া শীতল যমুনার বায়ু মন্দিবের ভিতর দিয়া বহিয়া যাইতেছে 
সেই নুন্দিগ্ধ রজনীতে পবিত্র মন্দিরের একটি স্তততছায়াতে নিস্তব্ধ নবেজ্ত্র ও হেম দীভাইয়া 
রহিয়াছে । 
হেম স্থিরতাবে বলিল, “নরেন! অনেকদিন পব আমাদের দেখা হইয়াছে, আবার 
বোধ সয়, অনেকদিন দেখ! হইবে না, আইস, আমাদেব মনের যে কথা, তাহাই কহি। 
নরেন্দ্র! বাল্যকালে আমবা দুইজনে গলগীতীরে খেলা করিতাম, কত স্বপ্ন দেখিতাষ । 
এক্ষণে তুলি টসনিকেব কার্ধে ব্রতী হইয়াছ, আমি পরেন ক্দী। নরেন্দ্র, বাল্যকালের 
স্বপ্ন একেবাঁবে বিস্মৃত হও ।” 
হেমলনা ক্ষণেক নিস্তন্ধ হইয়া বিল, আবাব বক্ল, “বিধাতা যদি অন্যৰপ ৪ 
নবে আমাদের জীবন অন্যবপ হইতে, বাল্যকালের স্বপ্ন সফল হইত | কিন্তু নরেন্দ্র, 
'ামরা যেন ভ্রমেও বিধাতার নিন্দা না করি । যিনি তোমাকে পরাক্রম দিয়াছেন, 
।শ দিয়াছেন ভাশার নাম লও, অবশ্তা তোমাকে ম্বখী করিবেন। যিনি আমাকে এই 
সংসারে স্থান দ্যািছেন, দেবতৃল্য স্বামী দিযাছেন, টশৰশ্নিনীব ন্যায় ননদিনা দিয়াছেন, 
ধন-এত্য দিয়াছেন তিনি দয়ার সাগব, তাহাকে আমি প্রণাম কবি ।” 
হেমলত1| গলায় বন্স দিয়া কবযোছদে বিশ্বের আদি-পুরুষকে লক্ষ্য কবিয়া প্রণাম 
কবিল ॥ আঁহার মুখমণ্ডল উজ্জল, পবিত্র, শান্তি-রসে পরিপুর্ণ | 
নবেন্্ বিস্মিত হইয়া তেমলনার মুখের দিকে চাহিল, তাহাব বাক্যক্ফুত্তি হইল না। 
ভেমলা আবার বলিতে লাগিল, “'নবেন্্র, আমি শুনিয়াছি, তুমি অনেক ঘুদ্ধ কবিয়াছ, 
অনেক্চ দেশ ভ্রমণ করিয়াছ, সকল দেশেই হখ্যাতি লাভ করিয়াছ। তুমি পুণ্যাত্মা 
জগদীশ্বর তোমা'ক স্থথে বাখুন । কিন্তু যদি যুদ্ধে শ্রান্ত ₹ইয়! বিশ্রাম আকাঙ্ষা কর, যদি 
বিপদ বা দারিদ্রে পতিত হও, আবার বীরনগরে ঘাই ৪, তুমি যাইলে সকলেই আহলাদিত 
হইবে | আমার স্বামীর হৃদয় আমি জানি, তিনি তোমাকে কনিষ্টের ন্যায় ভালবাসেন, 
সর্বদাই সন্গেহে তোমার কথা কহেন, তুমি যাইলেই তিনি অতিশয় আহলাদিত হইবেন ।” 
নরেন্দ্র নিস্তন্ত হইয়াছিল, হেমের কথাগুলি তাহার কর্ণে অপূর্ব সঙ্গীতধ্বনির 
ন্যায় বোধ হইতেছিল। তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ, তাহার নয়ন ছুটিও পরিপূর্ণ । 
হেম আবার ৰলিতে লাগিল, “আর তুমি যাইলে শৈবলিনীও কত আহলাদিত 
হইবেন । আর হেমলতা যতদিন জীবিত থাকিবে, কনিষ্ঠা ভগিনীর ন্ায় তোম'র সেৰা- 
স্তশ্রধা করিবে । ভাই নরেন । আমি তোমাকে যখন দেখিব, তখনই আহলাদিত 
হুইৰ |” 
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এই স্ষেহ্ৰাক্য শুনিয়া নরেন্্ের চক্ষুতে আবার জল আসিল, আবার ছুইজনে 
অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়। রহিল । 

শেষে হেম ঈষৎ গম্ভীরম্বরে বলিল, “নরেন, আর একটি কথা আছে, কিছু মনে 
করিও না, আমার দৌষ গ্রহণ করিও না। নরেন্দ্র, আমাদের বিদ্ায়কালে প্রণয় 
চিহ্ুম্বন্প আমাকে একটি দ্রবা দিয়াছিলে, সেটি এখন পরিধান করিতে আমি অধিকারিণী 
নাহি। নরেন, সেটি ফিবাইয়া লও |” 

হেমলতা! আপন হস্তেব বস্ত্র তুলিয়া লইল, *বেন্দ্র দেখিল, যে মাধবীকস্কণ নবেজ্ 
দিয়াছিল, তাহা এখনও রাঁহযাছে। লতা শুষ্ক হইয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া! গিয়াছে, হেমলতা 
সেই অসংখ্য খগুকে একে একে স্থতাব দারা গ্রমি করিয! বাঁখিয়াছিল, অগ্য তাহাই 


পবিধান করিয়া আসিয়াছে। 

উভয়ের পূর্বকথ! মনে আসিতে লাগিল, উভয়ের হৃদয় বিশাদচ্ছাায় আচ্ছন্ন 
হইল, উন্যেই অনেকক্ষণ নিস্তদ্ধ হইয়া রহিল। নবেন্দ্র হেমলতাব সেই স্থন্দর বাহু ও 
সেই মাধবীকন্কণ দেখতে লাগিলেন, দেখিতে দেখিতে তীহাব নযন জলে পবিপূর্ণ হইল, 
খাব দেখিতে পাখিলেণ না ॥ অবশেষে দববিগলিত ধারায় অশ্রবাধি পদিয়! হেমলতাব 
হস্ত ও বাহু সিক্ত কবিল। অবশেষে নবেন্্র একটি শিঃশ্বাস পবিত্যাগ কবিয়া বলিলেন, 
'হেম তবে কি জের মত আমাকে বিস্মৃত হই ব ?” 

তেম বলিল, “জীবিত থাকিতে তোমায় বিশ্বৃত হইব নাঃ চিরকাল সকোদবের 
হায় ত্যেমার কথা ভাঁবিব। কিন্ধ এই কঙ্কণ অন্য প্রণয়ের চিহম্বূপ আমকে 
দিয়াছিলে, নরেন্ত্রআমি সে প্রণয়ের অধিকারিণী নহি) নবেন্দ্র মনে ক্রেশবোধ 
কবিও না, আমি এই কয় বংসর এ কঙ্ছণটি পূজা করিয়াছি, হৃদয়ে রাখিয়াছি, 
উহা ত্যাগ কাঁরতে আমার যে কষ্ট হইতেছে, তাহা তৃমি জান না। কিন্তু একটি 
উন্মোচন কর, ইহাতে আমার অধিকার নাই । নরেন্দ্র আমি অবিশ্বাসিনী পত্তী নহি।» 

নরেন্্র আব কোন বথ! কহিলেন না। নিংশব্দে হেমলতার হস্ত হইতে কন্কণ 
খুলিয়া লইলেন | 

তখন হেমলতা। বলিল, “নবেন্্র! আম চলিলাম, তুমি ধর্মপরায়ণ, বাল্যকাল 
হইতে ধর্ষে তোমার আস্থা আছে, সে ধর্ম কখনও বিশ্বৃত হইত না, জগদীশ্বর তোমাকে 
স্থখে রাখিবেন। তিনি যাহাকে হাহা করিয়াছেন, যেন আমরা সেইরূপ থাকিতেই 
চেষ্টা করি। পুষ্পটি ছুই একদিন স্ৃগন্ধ বিস্তার করিয়া শু হইয়া যায়, পক্ষীটি 
আলোকে প্রফুল্ল হইয়া গান করে, তাহার্দের সেই কার্য । নরেন, তুমি বীরপুরুষ, 
শত্রঃকে জয় কর, দেশের মঙ্গল কর, পদাশ্রিত ক্ষীণের প্রতি দয়! করিও । আর ভগবান 
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আমাকে দেবতুল্নয স্বামী ধিরাছেন, তিনি আমার সহায় হউন, সেই স্বামীর যেন কখনও 
ক্রটি না করি সেই স্বামীতে যেন আমার অচলা ভক্তি থাকে, আমি যেন তাহারই 
চির-পতিব্রতা দাসী হইয়া থাকি । নরেন্দ্র! ভাই নরেন্দ্র! বাল্যকালে তুমি আমাকে 
ধর্মশিক্ষা দ্িয়াছিলে, এই পবিত্র দেবমন্দিরে আবার সেই শিক্ষা দাও। ভাই আমরা 
প্রতিশ্র 5 হই, ধর্মপথ কখনও ত্যাগ করিৰ না, আমি জনমে-মরণে চির-পতিব্রতা হইয়া 
থাকিব ।”_-কথা সাঙ্জ করিয়া হেমলতা! দেবপ্রতিমুতির সন্মুখে প্রণতা হইল ; নরেন্ও 
নিঃশব্দে প্রণত হইলেন । 

উঠিয়! আবাব সষত্বে নরেন্ছের হাত ধরিয়া হেমলতা বলিল, “ভাই নরেন্দ্র, এক্ষণে 
রাত্রি অধিক হইয়াছে, বিদাঁষ দাও, আণ্ম চিরকাল তোমাকে জো ভ্রাত্ার ন্যায় 
ভালবাসিব, তুমিও তোমার কনিষ্ঠা ভগিনীকে মনে বাখিও ॥” 

একবিন্দু জল নয়ন হইতে মোচন করিয়! হেমলতা ধীবে ধীরে মন্দিব হইতে নিক্ষাস্ত 
হইল । যতক্ষণ দেখ! যাইল, নরেন্দ্র ভেমেব দিকে চাহিয়া বহিল। ত্রাহার পব? 
তাহাঁব পর এ জগতের মধ্যে নিতান্ত ছুর্ভাগা লোকও নবেন্দেব সে রক্গনীব শোক ও 
বিষাদ দেখিলে বিষগ্ন হইত । অভাগার হৃদয় আজ শূন্য হইল, অভাগাব প্রণয়-ইতিহাস 
আজ সমাপ্ত হইল। 

মাধবীকঙ্কণটি হৃদয়ে ধারণ কবিয়া নরেন্দ্র ষমুনাতীবে বপিয়! ছিলেন । হেমল তাঁর 
কথাগুলি তাঁহার মনে বার বার উদয় হইতে লাগিলে--"এটি উন্মোচন কর, ইঞ্াতে 
আমার অধিকার নাই, নরেক্ষ আমি অব্বশ্থাসিনী পত্বী নহি” নরেন্দ্র কি পে 
প্রণয় নিদর্শনটি রাঁখিবার অধিকার আছে? সমস্ত ।বজনী নরেন্দ্র সেটি হৃদয়ে ধারণ 
করিয়া রঠিলেন, প্রাতঃকালে শূন্য হৃদয়ে সেটি বিমর্জন দিলেন, যমুনীর 'জলে ভাসিতে 
ভাসিতে শুষ্ক ক্ণটি অদৃশ্য হইয়া গেল । 


॥ পাঁয়ত্রিশ ॥ 


আমাদের আখ্যায়িকা শেষ হইল, কেবল আখ্যায়িকাঁর নায়ক-নায়িকা দিগের সম্বন্ধে 
ছুই একটি কথা বলিতে বাকি আছে । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, শান্জ| বজদেশ হইতে দ্বিতীক্ষবার যুদ্ধার্থে আগমন 
করিতেছিলেন । শীতকালে গ্রয়াগের নিকট সুজা ও আওরংজীবের মধ্যে মহা যুদ্ধ 
হয়। ছুই ধনের যুদ্ধের পর সুজা পরাস্ত হইয়া পলায়ন করিলেন, যশোবস্তপিংহ 
এই যুদ্ধে আওরংজীবের |বিরুন্ধাচারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত সেই 
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ততীক্ববুদ্ধি মহাযোদ্ধারও অধিক। ক্ষতি করিতে পারিলেন না, ক্ষোভে রাজস্থান 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

সথজ] প্রয়াগ হইতে পাটনা, পাটনা হইতে মুজের, মুঙ্জের হইতে রাজমহল এবং 
তথা হইতে গঙ্গা পার হইয়া তগ্ডায় পলায়ন করিলেন। আওরংজীবের পুত্র মহন্মম 
এবং স্নোপতি আমীর জুমলা তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিতোছলেন । তগায় রাজপুত্র 
মহম্মদ, জার কন্চাকে বিবাহ করিয়! হুজীর পন্থাবলম্বন করিলেন ; কিন্তু উভয়েই 
আমীণ জুমপার নিকট পরাস্ত হুইলেন। তৎ্পরে মহম্মদ পিতার কপটপত্রে বিশ্বাস 
করি সহীক সুজার পক্ষ ত্যাগ করিলেন। অভাগ] স্থজা আরাকানে পলায়ন করিলেন । 
তথ।কাব ধাজার সহিত বিরোধ হওয়ায় সজা সসৈণে হশ হইলেন, তাহার কন্যাকে 
রাজা বিবাহ কারলেন। কথিত আছে) স্থজার রূপবতী সহ্ধর্দী প্যারিবাঁগ বিখাদে 
আত্মহত্যা করিলেন । যিনি খিংশতি ধস ব্দেশ শাসন করিয়াছিলেন, যিনি যুদ্ধে 
সাহস, শ।সনে দয়া ও-হিন্পুদগের প্র বাহার জন্য খ্যাঙ হইয়াছিলেন, যাহার 
ধ/জমহলের প্র।শাদ মতে হন্পুৰী ছিণ ও দিবারাত্র আপন্দলপহরীতে ভাসিতেন, তিনি 
মতুযকাপে মস্তক বাখিবার স্থান পাইলেন না, বিদেশে এক্রহস্থে সবংশে বিনষ্ট হইগ্েন্‌। 

দারা হামনগণ অথবা ফতেআবাদের যুক্ছে পরাজয়ের পর সিদ্ধুদেশে পলায়ন 
করিয়াছিলেন, আওরংজীবের সৈন্ত তথা হইতে দারাকে দিল্লী হইগ্না আইসে । নৃশংস 
সম্রাট জোষ্টকে যথেষ্ট অপমান করিয়া পরে হত্যা করেন । কারারুদ্ধ মোরাদও অচিরাৎ 
র!জাজ্ঞায় হত হইলেন । ভ্রাতৃরক্তে স্নাত হইয়া আওরংজীব ভারতবর্ষের রাজসিংহাঁসনে 


আরে;হুণ করিঞ্নে। 
যেঁদন মথুবায় হেমের সহিত নেন্রের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহার পর নরেন 


নিরুদ্দেশ হইলেন । 

হেমলতা বজদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া নরেন্দ্রের অনেক অনুসঞ্চজান করাইলেন, 
মহাভভব শ্রীশচন্দ্র দেশে-দেশে সংবাদ পাঠাইলেন ঘে, নরেন্দ্র ফিবিয়| আসিলেই তাহাকে 
তাহার পৈতৃক জমিদারির অর্ধ-অংশ ছাডিয়া দিবেন; কিন্ত সেইদিনের পর নবেন্দ্রকে 
আর কেহ কোথাও দেখিতে পাইল না! । 

হেমলত। বীরনগরে শ্রীশচন্দ্রের সহিত বাস করিতে লাগিলেন, মথুরা মন্দিরে যে 
অজীকাঁর করিয়াছিলেন, হেম তাহা বিশ্বৃত হয়েন নাই, পতিসেবায় ধর্মপরায়ণ! হেমের 
অগ্ঠ চিন্তা তিরোহিত হুইল, পতিভক্তি ভিন্ন অন্য ধর্মতিনি জানিতেন না । ক্রমে 
্শচন্দ্রের উরসে তার হেমস্তকুমারী ও সরধূবালা নামক ছুইটি কন্তা ও প্রতাপ নামক 
একটি পুত্র জন্মিল। বিংশতি বৎসব পূর্বে শ্রীশ, নরেন্দ্র ও হেমলতা| সায়ংকালে গঙ্গাতীরে 


৯০৩ 


ষেরপ খেল। করিত, বাপ্পোতফুললোচনে হেম্সতা দেখিলেন, তাহার পুত্রকন্তাগণ 
সেইস্থানে সেইরূপ খেলা করিতেছে, দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, আনন্দধবনিতে চারিদিকের 
কুঞ্জবন প্রতিধ্বনিত হইতেছে । সংসারের এই গতি, এক দল যাইতেছে, অন্য দল 
আসিতেছে । শিশুদিগের ললট পরিফার, নয়ন উজ্জল, মুখমণ্ডল চিন্তাশুন্য--এখনও 
মানবজীবনের চিন্ত। সে স্বগীয় অবয়বে অঙ্ষিত হয় নাই। 

হেমলতাএ বিবাহের প্রায় দশ বৎসর পর হেমলতা পুত্রকন্থা গুলিকে লইয়া একটি 
সন্ন্যাসী আবাদ দেখিতে গেলেন । বীরনগর হইতে কয়েক ক্রোশ দুরে একটি প্রসিদ্ধ 
শিমুলবৃক্ষ ছিল। শিমুল-বৃক্ষের গ্তাডি হইতে প্রায়ই তিনদিকে তিনটি দেওয়ালের 
মত পাট বাঁহর হয়, এই বৃক্ষের সেই পাটগুলি এত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল, বোধ হুইত, 
ঘেন একটি উন্নত ঘর হইয়াছে । পেই অপৰশ ঘরে একজন সন্নযামী কয়েক ব্মর অবধি 
বাস করিতেছিলেন । পন্লী-গ্রামস্থ গৃহিণী ও বালিকাগণ সন্গেহে সেই সন্নাসীকে প্রত্যহ 
ছুপ্ধ ও ফলমুল আনিয়! দিত, তাহাতেই তিনি জীবনধাবণ করিতেন । সমস্ত দিন তিনি 
প্রায় ধ্যানে রত থাকিতেন, সায়ংকালে সেই গ্রামের ভিতর গৃহে গৃহে যাইতেন, 
শোকবিদগ্ধকে লান্ত| করা, পীড়িতকে শুশ্ববা করা, দুর্বলকে সাহা করা, মানবের কষ্ট 
নিবারণ কণা তাহার জীবনের কাধ ॥ গভীর রজনী পর্যন্ত এই কার্ধ করিয়! আবার 
তিনি সেই তরু/হে ফিরিয়! আপিতেন, তথায় ঘাসের উপর কি শীত, কি গ্রীক্স, কি 
বর্ধা সকলকালেই তিনি সমভাবে শিদ্রা যাইতেন | সেই তকুগৃহ ও সেই সন্গ্যাসীকে 
দেখিবার জন্য, অনেক দশ হইতে অনেক লেক আসিত। 

হেমলতা বৃক্ষেৰ কিঞ্চিদ্বরে নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন, ধীবে ধীরে 
পদব্রজে তরুর নিকট যাইয়া সন্স্যাপীকে উপলক্ষ করিয়া একটি গ্রণাঁম করিলেন, পরে 
আপন শিশুটিকে ঞরোড়ে লইরা দণ্ডায়মান হইয়া সেই সন্গ্যাসীর দিকে দেখিতে 
লাগিলেন । সেদিক হইতে আর নয়ন ফিরাইতে পাঁরিলেন না, নিম্পন্দভাবে দেখিতে 
লাগিলেন । 

সন্ন্যাসীও হেমলতার দিকে স্থিবদৃষ্টিততে চাহিতেছিলেন, তিনি প্রীত-নয়নে হেমলতাকে 
প্রণাম করিতে দেখিলেন, সতৃষ্ণনয়নে হেমলতার কমনীয় কন্যাপুত্রের দিকে চাহিয়া 
রাহলেন। বোধ হুইল, যেন দেখিতে দেখিতে সন্গ্যাসীর হৃদয় একবার আলোড়িত 
হইল; বোধ হইল, চক্ষু একবিন্দু জলে আবুত হইল, অবশেনে সন্ন্যাপী ধীরে ধীরে 
হেমের নিকটে আসিয়া শিশুধিগের মাথায় হাত দিয়া আশীবাদ করিলেন, পরে 
হেমনতার দিকে খ্িদৃষ্টিতে অবলোকন করিয়া বলিলেন, “আমি আশীর্বাদ করিতেছি, 
তোমার দেবতুল্য ম্বামীতে ঘেন তোমার অচলা ভক্তি থাকে, জনমে-মরণে যেন চির 
পতিব্রতা হইয়া থাক ।” 

সন্ন্যাসী ধারে ধীরে চলিয়া গেলেন। তাহার পর আর কেহ সে তুতলে 
সন্গযাসীকে দেখিতে পাইল না, সন্গ্যাসী যে সে গ্রাথ ছইতে কোথায় চলিয়া! গেলেন, 
কেহ আর জানিতে পারিল না। 


